几年前，在我参加的一个婚礼上，另一位客人告诉我一个别人告诉他的理论，那就是有两种乐趣:第一种，当事情发生的时候，你会觉得很有趣——舞会、约会之夜。第二种类型，你只有在事情发生很久之后才会觉得有趣——一些艰难的事情变成了有意义的事情，或者一些在那一刻看起来很糟糕，但每次你讲完故事都会变得更滑稽的事情。
当我们在一个小时的徒步旅行中，这个男人解释了这一点，这个徒步旅行是由特别健康的新娘和新郎组织的。我一直以为我也很健康，直到我爬到半山腰的时候，我才意识到我不健康，我是果冻，我穿错了鞋。那时候爬山并不好玩，但现在肯定很好玩。喜剧=悲剧+时间等等。
我不知道你们其他人是怎么想的，但作为一个两岁孩子的在职家长，我现在的生活充满了第二种乐趣:步步紧逼的截止日期、找袜子、你确定不想再试试便盆吗?一般来说，养育子女是这样的。它的数学运算从来都说不通。在日常生活中，它主要是由你不想做的任务组成的，只是为了让你坐下来，把所有你不想做的事情加起来，然后意识到，总的来说，你确实想做所有这些事情。他们很棒。它们是有意义的。你活下来了。
我的原籍家庭至今仍在谈论我们在Okoboji湖的一个小屋里度过的新年，那是有原因的，当时有24个兄弟姐妹和堂兄弟姐妹都得了肠胃流感。因为那些时刻是考验你的勇气，并弄清楚你将成为什么样的人的时刻。厕所都被占用了，你还是会吐在淋浴间里的。所以你会成为那种在浴室里呕吐的人，然后花十年的时间去想那一年的假期被毁了吗?或者是那种在淋浴间里呕吐的人，然后最终明白这是你们在一起的黄金年，在别人去世、离婚、长大、搬走之前。
我说的是一种魔术，真的。当你被自己混乱的现状困住时，看到未来事物的能力。知道你会没事的能力。
在2023年，我发现自己比以往任何一年都更希望有能力表演这个把戏。我将如何回顾这一年，我的几十位同事——我的职业英雄——在大规模裁员买断中不情愿地离开了我们的公司?如果我决定留下来，我会怎么想?一个极度焦虑的美国将如何掌控自己，而当我们这样做的时候，我们又会对自己是谁有什么感觉?
2023年，该国经历了自2006年以来最多的大规模枪击事件。2023年，女性请求医院和法院允许她们终止被认为无法存活或危及自己生命的怀孕，但她们被告知，不，她们必须怀孕。“反堕胎”的同情在理论上是存在的，但在后多布斯时代的美国被证明是不存在的，在那里，真正的女性带着流血和恐惧来到医院。
2023年，我们还在处理上次总统选举的后果——那次选举引发了拒绝接受结果有效性的公民的暴力骚乱——与此同时，我们正在为下届总统选举做准备，一些专家警告说，这次选举可能会导致民主的终结。
真的很难想象，当我们回首往事时，会觉得这是我们生命中最美好的时光。
还有第三种乐趣。我现在才想起这件事。婚礼上的人说有三种乐趣，但最后一种其实是用词不当。不管过了多少时间，不管你用多少种不同的方式来讲述故事，第三种类型永远都不好玩。有些事件无法重铸，只能幸存。有些重量不会让你强壮，它们只会让你疲惫。
当你经历这样的事情时，你能期望的最好的事情就是未来不会更糟。
所以这就是我新年的练习。我正在练习分辨哪些事情现在看起来很糟糕，哪些事情在将来某个时候仍然会看起来很糟糕。在磨砺我们的事物和磨碎我们的事物之间。
在新的一年里，我正在练习缩短获得第二类乐趣所需的时间。我试图缩短我觉得自己很痛苦和意识到自己很快乐之间的时间。在养育子女方面，在我的国家，在我生命的短暂时间里。
几周前，我又开始了一次徒步旅行，这次不是在国外的山上，而是在离我家几英里远的森林里。我的家人在下午晚些时候就出发了。这条小路比我们记忆中的要长。天渐渐黑了。天上的云一会儿下，一会儿下。我们忘了带零食和婴儿车。我和丈夫把我们的女儿来回传递，努力保持乐观，咬紧牙关。
但我试着，即使它发生了，记住它的发生。
若干年后，当我的女儿不需要被抱着，也不想和她的父母一起去徒步旅行时——那一刻在我看来会是什么样子?当我想起远足的时候，我会记得泥巴吗?或者我会记得高速公路上的汽车声被森林里的雨声所取代。倾泻而下的水比空气更温暖。28磅的重量在我的怀里，抵着我的胸膛，它曾经看起来很重，我愿意付出一切来再次携带它。