不久前，有一则雀巢咖啡黄金配方的广告，广告中一个男人站在圆形剧场里，面对着他一生中见过的所有人。8万人被分成了家人、前女友、同事等几个类别。他们一开始都站着，如果他多年没有和他们说话，或者他们记不起他的名字，他们就被告知要坐下来，直到我们留下那些对他真正特别的人。这个小圈子可以分享一杯雀巢咖啡。恕我直言，速溶咖啡很受欢迎——毕竟你付出了那么多努力，你至少会希望有一杯咖啡。
“男人们真的可以坐在一起，说出老运动员的名字，享受最美好的时光。”这是一个叫EM Hudson的人在2021年7月15日从美国某处发出的推文。这条推文被转发了4.9万次，获得了近30万个赞。
我经常被贴上这样的标签，因为我在电视上做了很多这样的事情。但我想了很多——不是那些定义你的爱情的演员，而是那些在你的经历中只是短暂角色的人——配角，临时演员，那些在你个人雀巢咖啡广告开始时不得不坐下的人。
一月转会窗口:所有最新的足球运动和新闻-直播更多它们可能只是一个足球贴纸，或者是美巡赛高尔夫在Amiga上的一幅模糊的图片，告诉你如何接近锯草的第17洞。他们只是在你的电视上或你面前直播了一场比赛，一次奔跑，一次跳跃。你可能从未见过他们打球，但不知何故，他们就在你的大脑里。
那些为之奉献了一生的人，他们可能对其他人来说意味着一切，他们可能是顶级精英——但对你来说，由于他们的时代、他们的运动或纯粹的机会，他们有时只是一个名字。
为了证明这一点，我很想写一份能勾起些许怀旧之情的人物名单——说实话，我确实试图这么做，直到有人向我指出，随机挑选的体育明星并不完全符合《卫报》所期望的质量门槛:“当你在这里的时候，你刚刚浏览了一份90年代网球运动员的名单，现在给我们每月直接扣款。”
但在一次小小的反叛行动中……史蒂夫·巴克利、米克·希尔、休吉·蒂普、伊冯·默里。这太自由了。你今天写的清单可能和你明天写的完全不同。米歇尔·冯，约翰·斯托克顿，伊姆兰·舍瓦尼。
某人的名字把你带回到更简单的时光。塔布·拉莫斯、奥尔加·科尔布特、蒂姆·威瑟斯庞……我从未见过男人的包厢，我无法从人群中认出他来——但我清楚地记得1986年他与弗兰克·布鲁诺的比赛广告。威瑟斯彭的名字就在我父母的旧电视上闪现——威瑟斯彭威瑟斯彭威瑟斯彭——坐在它的小腿上，当你关掉它的时候，它就会变成一个小点。
马茨·维兰德，克雷格·胡珀，康奇塔Martínez，布莱恩·惠特尔。布赖恩·惠特尔——直到今天，这么多年来，我一直相信他是1991年东京4x400米接力赛的一员。但他不是。罗杰·布莱克，德里克·雷德蒙德，约翰·里吉斯，克里斯·阿卡布西。这是阿卡布西干的好事。击败了世界冠军安东尼奥·佩蒂格鲁。大卫·科尔曼的评论。可是惠特尔在哪儿呢?一个失落的三十年，想象着他骄傲地站在那里，瘦长的身躯上挂着英国国旗。
卡特琳娜·威特、巴里·霍洛维茨、朱迪·辛普森、瓦西里·拉斯——还有更多的记错。老鼠——世界上最伟大的进球VHS录像带(“令人困惑的巴恩斯”)中的英雄之一，因为他在1986年对阵比利时的那场光荣比赛中的奇迹般的进球。但事实并非如此。对阵的是法国。伊戈尔·别拉诺夫在对阵比利时的比赛中打进一球。“好一个进球!”格里·哈里森喊道。我想知道我早期的体育记忆中有多少是完全虚构的，或者至少包含了巨大的事实错误。
跳过过去的通讯推广通讯推广后
Jahangir Khan, Gareth Chilcott, Bill Werbeniuk。托尼Allcock。坐在我爷爷奶奶家，无聊得要死，在不被人注意的情况下，尽可能多地从包里偷车达奶酪，偷偷溜回客厅看电视，要么是西部片，要么是碗。裁判举着两个红色的小代币，欢呼的人群，秒变成分钟变成小时。
Jonty Rhodes, Fuzzy Zoeller, Adrian MoorhouseKosar伯尼。上世纪90年代初，我每周日晚上都在路那头的一个朋友家里看美式橄榄球。它放得太晚了，所以我们录了下来，拖了一个星期才看。当时根本没有办法知道比分——今天甚至写下来都觉得很可笑。每周我都会一边喝着热巧克力一边看着加里·伊姆拉克和米克·卢克赫斯特谈论比赛。在接下来的星期天，它几乎痊愈了——我不确定我尝过1991-1993年的任何东西。一些家庭朋友曾经送过我一顶克利夫兰布朗队的帽子，那就是我的球队。科萨尔是我们的四分卫——在我的印象中，他侧身抛球，只能扔20码。
阿托·博尔顿、丹尼斯·米切尔、卡尔·刘易斯——总是站在林福德·克里斯蒂附近。托姆巴——我唯一能记得的名字是大卫·维恩、牛铃和滑雪星期天。艾迪·海明斯、约翰·恩布里、菲尔·埃德蒙兹——这些胖乎乎的旋转球手看起来就像很老的人，在我还没弄明白什么是旋转保龄球之前，他们就在板球场上慢慢地徘徊。塞尔兄弟——“阿巴格纳尔兄弟很累人”——彼得·科尔达，泰莎·桑德森，哈维尔·索托马约尔。
还有那些帕尼尼贴纸。John Chiedozie, Bob Bolder, Glenn Pennyfather, Ian Culverhouse。以上这些对我来说都不是体育英雄，但如果没有他们，我的英雄就没有人可以玩，甚至没有他们存在的背景。因此，他们随时都可以来我家喝一杯非常尴尬的雀巢咖啡。