在12月一个刮风的早晨，牧师尼基·斯基普沃思(Nicky Skipworth)正在带领会众祈祷。但是，上帝的话语并没有从英格兰唐卡斯特郊外的一个村庄——哈沃斯教区教堂的讲坛上传递出来。教堂在周中举行一场礼拜需要花费200英镑(约合255美元)。为了节省资金，它已经被转移到当地的体育中心。
斯基普沃斯很感激她的主人:教堂的一些部分有近千年的历史，冬天可能会非常寒冷。但当英国国教在银行有103亿英镑存款时，她想知道为什么地方社区要承担这个负担。“与其把人们从河里拉出来，”她告诉我，“不如我们逆流而上，找出他们掉下去的原因怎么样?”
在今天的英国，很多人掉进河里。贫困普遍存在，工资低，公共服务混乱。但在这种巨大的社会苦难中，英国人正在反击。各行各业的工人采取的罢工行动达到了玛格丽特?撒切尔(Margaret Thatcher)执政以来从未见过的水平。劳工骚乱已经平息了几十年，现在又卷土重来了。它到达了一个令人惊讶的地方:英国国教。
不久前，神职人员加入工会的想法几乎是不可想象的。毕竟，英国国教被称为“祈祷中的保守党”。当信仰工作者在20世纪90年代建立一个工会分支时，人们对它持怀疑态度。神职人员普遍认为，这要么在政治上不合适，要么在神学上与上帝的雇佣不相容。工会不是为蓝领工人而不是文职工人服务的吗?
从那以后发生了很多变化。现在，作为英国最大的工会之一Unite的一部分，信仰工作者分支——主要是牧师，但也有拉比和人道主义司仪——正迅速接近2000名神职人员，约占在职神职人员的10%。这些数字本身听起来可能并不多。但这些成员是在没有任何工会推动的情况下从一个非传统部门加入的，这是一个非常有机的过程。该分部开通了一条帮助热线，为有争议的神职人员提供支持;今年6月，该公司首次提交了正式的薪酬要求。
从技术上讲，神职人员不是雇员，而是教会官员，这意味着他们领取津贴而不是薪水。全国最低津贴目前是26,794英镑，或34,118美元，根据联合组织的负责人Sharon Graham的说法，这使得神职人员属于“工作中的穷人”。不是每个人都能拿到最低额度。然而，尽管组成英国国教的42个教区(由主教管理的教区集合)中的每一个都可以自由设定自己的津贴，但薪酬却很少慷慨。平均工资略高于最低水平，无法跟上能源和食品价格上涨的步伐。
除了津贴外，教会还为神职人员提供免租金的教堂住房。在一个难以获得体面住房的国家，这是一个重大的好处。然而，虽然牧师住宅可能会让人联想到坐落在田园牧歌中的古色古香的小屋，但教堂的房屋往往又旧又潮湿，通风不佳，取暖费用昂贵，翻修工作要由教区自行决定。“人们会说，‘多可爱的大房子啊，’”斯基普沃思告诉我。“但试着负担得起吧。”
如果神职人员在挣扎，那么他们的教区居民也在挣扎。保守党领导的十三年紧缩政策，将公共服务削减到最低限度，而生活成本危机更是雪上加霜。其影响是巨大的:1440万人陷入贫困，无家可归者达到创纪录水平，抑郁症普遍存在。在这片神圣的土地上，牧师们发现自己的行为更像是社会工作者，帮助教区居民解决债务、燃料和住房问题。
在全国各地，教堂都在经营送餐服务、量入为出的咖啡馆、社区商店和援助项目。食品银行在十年内已经成为英国社会的一个正常特征，它严重依赖教堂作为东道主，以及捐赠和志愿者。一些教堂开辟了“温暖空间”——为那些需要温暖的人提供温暖的房间——还有一些教堂提供了“依偎箱”，在那里捐赠的拖鞋、毯子、热水瓶和晨衣被重新分配给社区。
对于信仰工作者来说，他们在精神上和实际上都要为他们的会众负责，这项工作需要付出很大的代价。也不可能逃脱。“每个人都知道我住在哪里，”斯基普沃思说。“门铃随时会响，我根本不知道是谁在那儿。可能是想接受洗礼的人，需要帮助的人，或者只是看到门上写着‘牧师住宅’的人。”
裁员、教堂关闭和教区合并也导致了更大的工作量。特别是在每年的这个时候，这些要求——在所有其他事情之上，还要运行一个完整的礼拜日历——可能会让人筋疲力尽。“有时候，教会似乎贪婪地占用我们的时间和精力，”汉普郡的牧师詹姆斯·皮特金(James Pitkin)告诉我，“但又不承认付出的代价。”
尽管有这些困难，但神职人员可能不愿意谈论他们自己的麻烦。事工常常被看作是一种呼召，而不是一种职业，更不用说只是一份工作了，而服务的概念贯穿了这项工作。接受一种牺牲的生活的期望会使信仰工作者很难表达自己的要求。对于一些神职人员来说，被虐待并不是一件坏事——相反，这让他们更好地以耶稣为榜样。
斯基普沃斯女士和皮特金先生都是联合教会分会的活跃成员，他们把苦难看作是组织反抗的条件，而不是自己虔诚的表现，他们正在打破传统。但他们也在利用基督教与英国工会之间的长期关系。最初，这是一种敌对关系——托尔普德尔殉道者(Tolpuddle Martyrs)被当地牧师出卖了。托尔普德尔殉道者是由六名农场工人组成的，他们在1834年被流放到澳大利亚，组建了一个工会，他们的故事是英国工会运动的基础。
然而，随着时间的推移，这种敌意让位于一种更为共生的东西。基督教社会主义和卫理公会为工会主义提供了实际和思想资源，提供了集会场所和组织模式，以及平等主义观念，即男人和女人都是按照上帝的形象创造的。这样，工会运动的座右铭“对一个人的伤害就是对所有人的伤害”可以被解读为哥林多前书12:26的翻译:“如果一个肢体受苦，所有的肢体都会跟着受苦。”
今天，成立工会的努力为神职人员创造了一个将自己视为工人的空间，为他们提供了一种抵制不公正和不平等的方式。“有些人说，‘不要谈论政治或宗教，’”斯基普沃思说。“这就是当权者想要灌输给人们的东西，以阻止他们挑战现状。”
Polly Smythe (@pollysmythe)是Novara Media的劳工记者，也是一名自由撰稿人。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。
这篇文章的另一个版本出现在纽约版第11页SR部分，标题是:英格兰的牧师已经受够了。订购转载|今日报|订阅