那是2022年9月1日黎明前的一个温和无风的夜晚，一只大灰狼从贝因霍恩(Beinhorn)旁边的树林里小跑出来。贝因霍恩是德国下萨克森州一个由古老的谷仓和优雅的木屋组成的小村庄。公狼敏锐的鼻子几乎肯定嗅出了多莉，这匹漂亮的栗色小马脸上有一块白斑，很脆弱。这匹30岁的小马被养在靠近马厩和农舍的围场里，没有为防止狼而设计的高压电围栏。这是轻而易举的事。第二天早上，多莉的尸体在长长的草丛中被发现;她的主人说他们“极度痛苦”。
不幸的是，多莉是欧盟委员会主席乌苏拉·冯·德莱恩的宠物，她是欧盟最有权势的人之一。去年9月，也就是多莉死后一年，冯德莱恩宣布了一项计划，在一些保护狼的人看来，这是一种报复:委员会希望减少对狼的法律保护。
杀害多莉的凶手已经被起诉了。从小马尸体上采集的DNA证据显示，这只狼是一只名为GW950m的狼。这只成熟的公狼，领导着一个狼群(一个狼家族通常有8到10只狼)，生活在冯·德莱恩的住所附近，似乎已经对牲畜产生了兴趣。对其他尸体的DNA测试表明，他与大约70只绵羊、马、牛和山羊的死亡有关。专家认为年轻的狼群成员可能模仿了它的捕猎方法。由于GW950m现在被归类为“问题狼”，因此获得了允许猎人合法射杀它的许可证(根据欧盟法律，狼只有在特殊情况下才能被杀死)。这是下萨克森州颁发的第七张这样的许可证，下萨克森州的面积与丹麦相当，有至少500只狼，比整个斯堪的纳维亚半岛的狼还多。
尽管困难重重，在首次颁发捕杀许可证一年多后，gw9.5亿头犀牛仍然逍遥法外，在汉诺威东部的森林里安静地生活着，主要以鹿为食。如果这只狼的生存似乎不太可能，那么这个物种在西北欧的复兴也是不可能的。狼在19世纪的德国几乎灭绝了。但自从2000年第一只狼从波兰小跑回来后，它们重新占领了这个国家，现在这里有180多群狼——大约1500只狼。它们的后代重新定居在比利时、荷兰和丹麦。狼也在从阿尔卑斯山扩展他们的领地，数量从1992年法国的零增加到140群。在西班牙，狼已经从20世纪70年代的濒临灭绝反弹到今天的2000多只。
狼已经迅速适应了人类主导的环境。但人们正在努力适应狼群。冯德莱恩在宣布委员会对狼保护法的审查时宣称，狼群的集中“已经成为牲畜和人类的真正危险”。去年12月，欧盟委员会提议将《伯尔尼公约》中狼的地位从“严格保护”降至“受保护”，以引入“进一步的灵活性”——这可能使狼在欧盟范围内被捕杀，数量减少。欧洲各地的许多民粹主义政客希望，在明年夏天欧洲议会选举之前，大谈狼的威胁——同时采取强硬措施应对狼的威胁——将赢得支持。这是一种向农村选民表明你站在他们一边的低成本方式。“狼是一个可能改变选举的话题，”一位德国环保主义者说。
自人类文化开始以来，人们就围绕狼编织神话、故事和恐惧。对于热爱狼的人来说，这种动物在欧洲大部分地区被猎杀到灭绝后的恢复是希望的重要标志——自然可以恢复;人类可以与其他掠食者和平共处;顶级掠食者回归的环境效益将通过景观产生连锁反应。狼回归美国黄石国家公园的影响——减少食草动物，使各种植被蓬勃发展——引起了大众的想象(YouTube上一个名为“狼如何改变河流”的视频已经被观看了4400万次)，尽管科学家指出狼的影响被夸大了。另一方面，讨厌狼的人声称，这种无情的食肉动物的回归是由那些对农村一无所知、把动物的福利看得比人还高、给农民、猎人和乡下人带来痛苦的工人们天真地支持的。
狼在西欧的复兴实际上是一系列意外事件的有趣累积。在它回归之前，包括德国在内的欧盟成员国在1992年推动确保这种正在消失的物种得到欧盟栖息地指令的最高保护。冷战结束后，许多东欧农场被废弃，这意味着俄罗斯人更容易向西迁移。当这只狼到达德国时，它在废弃的军事基地找到了藏身之处——起初，它得到了同情。
肯尼·肯纳(Kenny Kenner)是一位狼专家，他为下萨克森州政府收集狼的目击和DNA数据，并带领人们散步，向人们介绍这种迷人而复杂的动物。他说:“如果50年前狼回来了，它们就没有机会了，因为我们对大自然的看法与今天大不相同。”“我们认为自己是自然的一部分，更重要的是，我们依赖于自然。这就有可能导致像狼这样对我们来说很难的物种回归。”
我参加了肯尼和芭芭拉·肯纳夫妇每周在G?hrde森林里散步寻找狼的活动，那里距离多莉被杀的地方以北75英里。尽管狼具有野生的象征意义，但它在人类主导的景观中茁壮成长:密集耕种的农村，甚至人口密度比纽卡斯尔市还高的德国东部郊区。狼群也生活在意大利北部的都灵和罗马尼亚的Bra?ov等城市附近。然而，这片75平方公里的森林人口稀少，是当地狼群领地的中心，面积约为300平方公里。每个狼群通常有10只左右:一只狼妈妈和一只狼爸爸，还有它们的幼崽(前一年出生的幼狼)和它们的幼崽。
肯纳对这群狼非常了解，因为他会追踪它们的爪印和粪便，并在周围设置了摄像头。雌性GW432f是茶色的，不同寻常的是，它比它的伴侣GW1559m要大，GW1559m是一只先锋雄性。肯纳称它为“阿尔皮诺”，因为它是阿尔卑斯狼群中第一批长途跋涉600多英里加入迅速发展的德国狼群的狼。阿尔皮诺在这里定居是因为有人非法枪杀了当地的男性居民。所以当Alpino搬进来的时候，它不仅和GW432f交配，还和她的女儿交配，在2022年生了15只幼崽，而不是标准的一窝。对肯纳来说，这是一个强有力的例子，说明为什么射杀狼不能控制它们的数量:破坏一个狼群，你可能会得到更多的狼。
在离最近的公路20分钟路程的地方，野猪一直在森林小径上搜寻，肯纳在沙土上找到了脚印。他手里拿着尺子，量了量垫子:9厘米。大到可以当狼，而且是新鲜的。肯纳解释说，狼是伟大的流浪者，它们走最容易的路线，在安静的时候使用人造的轨道和道路。他在公路交汇处设置了相机陷阱，在那里狼会用气味标记(像狗一样撒尿)来宣布领地。
当肯纳第一次开始散步时，“人们对狼有多可怕感到兴奋”。人们不敢带着狗在森林里散步。但他说，随着时间的推移，情况发生了变化。“我们不应该感到威胁，但我们应该感到敬畏。看到他们是一种荣幸。但我不想抱他们。”
这些痕迹可能是狼在黎明时跟踪野猪留下的。“它们能闻到时间和空间——还有健康，”肯纳说。“重要的是要知道，我们不是猎物。如果我们是猎物，我们会有枪来保护自己。”
肯纳夫妇对他们所看到的民粹主义和右翼政客制造了一场关于狼的文化战争感到沮丧。对于环保主义者来说，冯德莱恩关于人类风险的言论是煽动性的。在狼在德国重新定居的23年里，没有记录在案的狼对人咆哮的案例;野猪的威胁要频繁得多。近代以来，俄罗斯西部没有狼咬人的事件;历史上的死亡来自于过去的时代，那时孤独的孩子们在森林里放羊。“在我们的社会中，对儿童的危险几乎为零，”肯纳说。在芬兰等国家，狼有时会在森林里袭击训练有素的猎犬，但宠物很少成为受害者。狼对人很警惕。肯纳给我看了他的相机陷阱的片段。有人发现他走在陷阱前面。几个小时后，一只狼来了，嗅了嗅他的踪迹，迅速朝相反的方向走去。“狼并不害羞，”肯纳说。“他是谨慎。他是捕食者，他需要小心，但他也必须冒险——这就是为什么他不会从被射杀中吸取教训。”
肯纳认为，冯德莱恩正在利用她的职位“发起一场支持射杀狼的运动，因为她个人的想法和经历”。“这是对权力的滥用。但不仅仅是乌苏拉·冯·德·莱恩。在下萨克森州，有很多其他政客说，‘这是一场灾难’，还有很多没有事实根据的改变政策的诱因。”
往南走两小时，在汉诺威最富裕的街道之一，是下萨克森州狩猎协会Landesj?gerschaft下萨克森州总部。它负责监测狼:它的58000名眼尖的会员是发现狼的有用的免费资源。该协会的生物学家拉乌尔·雷丁(Raoul Reding)负责监督对种群的细致记录，他说，我们正在目睹一场前所未有的实验:“在世界上任何地方，都从未发生过这样的事情:如此大型的食肉动物会在德国这样人口密集的地区定居。”
雷丁解释说，狼之所以能繁衍壮大，不仅是因为鹿的数量多，还因为它的适应性强。幼狼的存活率很高，幼狼可以分散到距离出生地1250英里的地方去寻找新的领地。其他的欧洲食肉动物，比如猞猁，更严格地依附在森林里，不会走这么远的距离。尽管德国有180个狼群，但德国南部仍有大片地区有待重新殖民;研究表明，该国可以支持700- 1400只狗。
人类的适应速度相对较慢，对于饲养牲畜的农民来说尤其如此。雷丁办公室对面就是下萨克森州农民联盟总部Land Volk Haus。副总统J?rn Ehlers递给我两张贴纸:一张是一只面目狰狞的狼，嘴里叼着一只拴着红线的羊;另一个是:如果你不喜欢种地，停止吃东西。问题解决了!
埃勒斯说:“我们不想太吵，也不想把这件事搞大。”“我们面临的问题是时间不多了。问题越来越严重了。狼比政客们快得多。”2011年，狼首次在下萨克森州繁殖;去年，他们的狼群杀死了大约1000头农场动物。埃勒斯说:“我们不得不接受狼带来的一些损害，但我们目前所得到的确实太多了。”他希望德国采纳“瑞典方案”。尽管据说必须遵守欧盟保护狼的法律，瑞典却有争议地将其狼的数量远远低于德国。“在瑞典，全国大约有300名成年人被接受，”埃勒斯说。“如果超过300，他们就会开枪。”
瑞典和芬兰在北部的大片地区也有“无狼区”:任何进入传统驯鹿放牧地区的狼都会被射杀。埃勒斯认为，德国应该在北海沿岸的牧场上设立一个无狼区，在那里牛羊可以在没有围栏的堤坝上吃草。埃勒斯指出，在这里，牲畜在防洪中起着重要作用，因为堤坝需要放牧，以使它们远离树木。他说，如果社会想要享受户外生活的高福利农场动物，就需要解决狼的问题。
像许多德国自然资源保护主义者一样，肯尼和芭芭拉·肯纳希望牲畜保护围栏能解决狼的冲突，平息日益高涨的民粹主义愤怒。肯尼说:“保护牲畜将使人们不再歇斯底里。”芭芭拉补充说:“如果你去找市长说，‘狐狸杀了我的母鸡’，他会回答说，‘你没有照顾好它们。’”“你不能只是说，‘好吧，我亲爱的狼，我希望你不要吃我的羊。’”
肯纳夫妇最近拜访了意大利北部的农民，那里的狼从未被赶尽杀绝，人们对这种食肉动物的接受程度也更高。在没有围栏的山区，必须恢复实际的牧羊活动，或者安置保护犬来阻止狼捕食牲畜。芭芭拉说:“德国人用羊喂狼，他们真的很惊讶。”
在德国，并不是每个农民都在与狼作斗争。托马斯·雷布雷和他的牧羊伙伴在萨克森州东北部的森林里养着300只绵羊和30只山羊。“在德国，好像每天都是万圣节。对狼来说，这只是它们幼犬的肉。我们的工作就是对狼说不，‘这不是你的肉。他说:“所有这些情绪，所有这些哭泣——狼没有好坏之分，这只是狼的行为。”
自从狼来了之后，雷布雷就投资了高电压的电网围栏——7000伏特——但不是很高，只有1.05-1.2米。雷布雷说，狼不喜欢跳进围栏，但它们会在围栏下面挖洞，所以每隔2米就有一根柱子，确保围栏与地面紧密相连。雷布雷每天移动他的羊和围栏，收取“保护性放牧”的费用。他从下萨克森州政府获得了围栏的财政支持，但他认为应该为受狼影响的农民提供更多资金。安装围栏每天需要额外工作两个小时。
今年秋天，Rebre带着他的羊进入G?hrde森林中心进行保护性放牧。肯尼·肯纳很担心。他担心这只狼不会被牧羊人的电栅栏吓住，所以他在它周围安装了20个摄像头。一天晚上，摄像机显示这只公狼偷偷溜到围栏旁，打量羊群。“它靠近了，看了他们两分钟，然后离开了，”肯纳说。雷布雷的羊没有受伤。
“狼真的，真的害怕电，”Rebre说。15年来，他只失去了一只动物，一只山羊，被狼吃掉了。然而，农民工会坚持认为围栏并不是解决问题的全部办法。他们估计，要把下萨克森州所有的牲畜都围起来防止狼的入侵，总共要花费22亿欧元(环保主义者认为，只需要把羊、小牛和马驹围起来;狼不太可能杀死许多成年牛和马)。“我们需要围栏，是的，这是我们作为农民的责任，”埃勒斯说。“但我们也希望能够杀死问题狼，保持数量稳定，而不是看到它每年都在增长，从而加剧问题。”
到目前为止，寻找冯德莱恩的克星GW950m的工作进展并不顺利。在下萨克森州，如果DNA证据证明同一只狼不止一次袭击牲畜，就可以获得许可证，允许猎人杀死那只“问题”狼。(肯尼一家不喜欢这个说法:“狼吃羊对我们来说可能是个问题，但这就是狼的生活，”肯尼说。“他应该吃什么?”芦笋吗?芭芭拉补充道。)这个过程很缓慢，并且允许法律挑战。猎人协会的拉乌尔·雷丁说:“这种官僚主义根本不适合实际的狼管理。”
具有讽刺意味的是，就在GW950m杀死小马多莉(Dolly)的前一天，由于其他牲畜受到攻击，申请捕杀GW950m许可证的申请才发出。自从猎杀许可证于2022年10月获得批准以来，在受到亲狼组织在法庭上的质疑后，该许可证已被撤销，并已多次恢复。新的许可证于2023年10月颁发，后来再次被法院阻止。
去年秋天，猎人们在离拜因霍恩不远的地方射杀了一只成年狼，他们以为自己找到了猎物。原来是他的配偶，雌性。自从狼回归以来，下萨克森州已经发放了捕杀七只“问题”动物的许可证，但捕杀“正确”的狼说起来容易做起来难。雷丁说:“在正常的狩猎情况下，距离超过100米，光线不好，而且狼的冬季皮毛很厚，很难确定动物的年龄和性别。”“到目前为止，由于大量的牲畜被掠夺，我们已经射杀了七只狼，而‘正确的’狼从来没有被杀死过——那只被证明是负责任的狼。”
雷丁说，对于所有58,000名会员来说，他的协会的许多猎人都无法忍受狩猎狼的麻烦。狼难以捉摸，生活密度低，大多数猎人更喜欢传统的猎鹿;在许可下捕杀的狼通常只是“附带捕获”。猎人们也对支持养狼运动人士的行为感到气馁。雷丁说，他们破坏了狼的狩猎，在森林轨道上钉钉子刺穿猎人的轮胎，甚至锯掉猎人放在森林里的“高座椅”的木腿。在下萨克森州，一只非法猎杀的狼的头被扔在自然保护慈善机构Nabu办公室外的路上;保护狼的人士说，他们的汽车轮胎也被划破了。
然而，也许令人惊讶的是，纳布同意德国应该简化杀死问题狼的过程，这一改变现在甚至得到了德国联邦环境部长(也是绿党的联合创始人)斯特菲·莱姆克的支持。纳布的玛丽·纽瓦尔德说:“我认为有可能使对付制造麻烦的狼变得更容易。”“不应该花几个月的官僚程序来决定这只狼是否应该被射杀。”然而，纽瓦尔德想要的是更多的透明度，以证明“问题”狼确实是对牲畜的威胁。
许多猎人和农民想走得更远。雷丁认为，要解决只猎杀一只狼的困难，“一个务实的解决方案”可能是射杀整个狼群。但肯尼·肯纳坚持认为，射杀狼来保护牲畜“绝对行不通”。狼不会因为被射杀而学会不吃羊。”一项对美国三个州25年来狼数量的研究发现，在狼被淘汰后，牲畜的损失实际上增加了，因为狼群被拆散了，新的配对形成了，动物似乎通过繁殖更多来回应。在法国，每年有19%的人口被射杀，绵羊的死亡数量仍在上升，从每年1万只增加到1.5万只。
狼的辩论主要是问题，但它们的好处是什么呢?德国的一项研究发现，狼回来后，鹿的体重增加了1.5公斤。“猎人们应该很高兴。它们每一枪能多出1.5公斤的肉，”肯纳说。“猎物比以前健康多了;他们更强壮。甚至可能传播给人类的疾病也被预防了，因为狼吃生病的人。”他认为，森林更健康，生物多样性也更丰富，因为食草鹿的数量减少了。
然而，纳布的玛丽·纽瓦尔德小心翼翼地不夸大狼的好处。“说狼会拯救这里的生态系统或森林是不诚实的，”她说。作为野外的顶级掠食者，狼控制着猎物的数量。“但在德国，我们有一个文化景观——我们没有这样的自然系统，狼是最重要的拼图之一。”狼不太可能显著减少鹿的数量，因为鹿仍然有很多食物。
肯纳夫妇说，当北美人与五种大型食肉哺乳动物(狼、美洲狮、灰熊、黑熊、土狼)生活在一起时，美国朋友嘲笑他们对狼的“德国焦虑”。肯纳说:“德国的问题是，我们对这个问题的看法非常情绪化。”尽管社交媒体上常有极端言论，但我对德国辩论双方的温和态度感到震惊。弗兰克·法斯(Frank Fass)曾是一名航空工程师，他在2010年开设了狼中心，向德国人传授狼的知识。法斯认为，德国的狼数量将会增长，并最终稳定到足以允许每年进行一次扑杀。法斯说:“一个农民会说，几百年来德国没有狼，我们不需要它们。”“我能理解他们的观点。我们真的不需要它们，但它是一种来自宇宙的生物——就像鸟、牛、马一样。与狼共存是可能的，要与狼共存，这不是一条笔直的路。”
我前往Burgdorf，这是一个被牧场和树林环绕的整洁小镇，GW950m仍然在这里自由自在地生活。“我经常在Burgdorf附近的森林里散步，”当地居民Lorenz Reinhard说。“报纸上到处都是狼，但我还没见过。”人类和狼能和睦相处吗?“猎人不可能真的把它们都杀了，”他说。“任何事物都有两面性，狼也一样。”
gw9.5亿美元能否逃脱捕获?在多莉被杀的现场，马继续在乌苏拉·冯·德莱恩的围场里吃草，显然没有任何比几根电栅栏更令人恐惧的东西保护它们。树林里没有GW950m的踪迹。到目前为止，我在这里遇到的最可怕的事情是，一名武装警察正沿着安静的小巷大步行进，他的任务是保护欧盟委员会主席的乡间住宅。