23年来，克里斯蒂安·拜尔一直在研究陆军最强大的武器之一——M1艾布拉姆斯坦克震动地面的爆炸。在几乎所有的时间里，他都是一名模范士兵，因有功而获奖，并一路晋升为负责训练年轻坦克机组人员的军士长。
然后在2020年，38岁的他开始崩溃。
他睡不着。他的家人注意到他的平衡变得不稳定，说话也开始含糊不清。他会为小事哭泣，沉迷于想象中的阴谋。
他变得刻薄，然后变得危险。根据陆军文件，2021年的一个深夜，他在一次争吵中推搡了妻子，然后在一名高级中士试图让他冷静下来时抓起一把菜刀。
当拜尔中士的挣扎开始时，军方才开始意识到使用重型武器可能会导致脑损伤。在国会的授权下，它开始建立追踪和限制暴露的项目，宣布了第一个爆炸强度的安全阈值，以避免“对大脑健康造成不利影响”，并列出了可能构成重大风险的14种武器的清单。
但是M1艾布拉姆斯不在名单上。对坦克4000磅主炮的测试发现，它远低于新的安全阈值。因此，陆军继续认为它是安全的，布雷耶中士继续工作。
不过，这个门槛并不像看上去那么科学。这并不是一个基于严谨研究的对大脑健康风险的衡量标准，而是一个几十年前的指导方针，爆炸可能会破裂士兵的耳膜，这是五角大楼在紧急情况下借来的，因为没有更好的方法。爆炸研究人员表示，它可能无法提供可靠的衡量标准。
“它基本上是一个占位器，因为没有人知道真正的数字应该是多少，”威斯康星大学麦迪逊分校(University of Wisconsin-Madison)的生物力学教授克里斯蒂安·弗兰克(Christian Franck)说，他是一个团队的成员，该团队正在为国防部模拟爆炸对大脑的影响。他赞同许多其他研究人员的评价。
弗兰克博士说:“如果合适的电波击中脑组织，组织就会破裂——它真的被撕裂了。”“我们在实验室里看到了这一点。但在现实生活中，什么样的爆炸能做到这一点呢?它是复杂的。这项工作需要时间。还有很多我们不知道的。”
绝大多数爆炸发生在训练中，而不是战斗中，教官经常比其他人接触到更多的爆炸。但与作战部署的部队不同，教官不接受脑损伤筛查。
随着拜尔中士的病情恶化，他的妻子克里斯蒂拜尔(Christy Beyer)说，她开始担心他暴露在太多的坦克爆炸中，并告诉他的指挥部，他需要进行彻底的医疗评估。
军队认为他需要别的东西:惩罚。
指挥官们没有把他送到军方的一个专门的脑损伤中心，看看是否有脑损伤或其他因素导致了他的病情恶化，而是把他送到军事法庭，因为他推了他的妻子，并犯下了与该事件有关的其他罪行。目前尚不清楚他的行为变化是否源于脑损伤。军队囚禁了他，降低了他的军衔，然后在今年春天迫使他退役。
“他的脑子里发生了一些变化，”克里斯蒂·拜尔(Christy Beyer)最近在一次情绪激动的采访中说，她经常停下来哭泣。“我不停地乞求人们、他的指挥部、警察帮他，但没有人帮他。”
脱下制服后，拜尔继续失去控制。他离开了妻子和三个孩子，在全国漫无目的地流浪。警方称，去年10月，他在北加州与两名头发花白的男子发生停车纠纷时拔出刀，试图用自己的车从他们身上撞过去，然后逃跑，穿过葡萄园，涉水渡河，引发了一场持续数天的追捕。
这位功勋卓著的前军士长目前在监狱里，等待州和联邦刑事指控的审判。他拒不认罪。记者无法联系到拜尔置评，他的律师也拒绝置评。
美国国防部新的爆炸安全阈值是根据爆炸波的峰值压力来衡量爆炸威力的:任何超过每平方英寸4磅的爆炸都被认为有潜在危害。
但爆炸研究人员弗兰克博士说，峰值压力只是一种测量方法，爆炸冲击波很复杂。有些波达到高峰，但很快就过去了，而其他低峰的波可能持续更长时间，传递更多能量。
虽然关于爆炸是如何损伤大脑的还不得而知，但军方几十年来一直在研究它们对肺部和耳朵的影响，研究武器安全的陆军研究员蒂莫西·克卢钦斯基(Timothy Kluchinsky)说，在这些研究中，一些峰值较低的波“实际上对人体的伤害更大”。
他同意目前的安全阈值可能不是评估爆炸危险的最佳方法。但他表示，国防部需要建立某种衡量标准，以警告武装部队谨慎对待武器爆炸。
克卢钦斯基说，现有的耳膜阈值是“用户群体最容易理解的东西”。
国防部列出的14种潜在危险武器中，几乎所有武器的测量结果都低于安全阈值。但开火的部队多次报告了类似脑震荡的症状。
军方已经开始了一项名为“战士大脑健康倡议”(warrior Brain Health Initiative)的努力，以协调研究、安全指南和爆炸暴露追踪，但该倡议的负责人凯西·李(Kathy Lee)说，这项工作仍在进行中，在完成之前就迅速推出了。
“我们需要提供解决方案，”李在接受采访时说。“如果我们能达到80%的解决方案，并将其付诸实施，它可能不是完美的，但我们可以根据需要进行改进。”
她说，安全门槛是一项全面新措施的一部分，其中包括从明年开始定期对所有部队进行脑损伤测试的计划。
很少有人会质疑M1艾布拉姆斯坦克提供了惩罚性的爆炸。如果士兵在800英尺范围内，他们必须戴上双耳保护装置，并且在坦克开火时必须在坦克后面至少30英尺处。
坦克被设计为在发射期间密封以保护内部人员，但在实践中，工作人员通常保持顶部舱门打开。这使得爆炸能够穿过他们的隔间，军队说它的峰值约为每平方英寸2磅。他们听到的轰鸣声被测量为172分贝，是喷气发动机声强的100多倍。
在伊拉克指挥一个坦克连的退役陆军中校丹尼尔·盖德(Daniel Gade)说:“这相当暴力。”“我不认为开过枪的人不认为这会造成损失。”
他说，在20多年的时间里，陆军没有记录任何与发射艾布拉姆斯枪有关的脑损伤。
洛德维克上校说，爆炸研究正在发展，并补充说，“陆军仍然致力于理解、减轻、准确诊断和迅速治疗爆炸超压及其各种形式的影响。”
然而，这可能很困难，因为脑损伤的症状可能需要数年才能形成，可能包括抑郁、愤怒、情绪波动和其他问题，这些问题往往被误认为是无关的精神健康状况。
暴露在数千枚M777榴弹炮下，最终被诊断为脑损伤的炮兵士兵告诉《纽约时报》，他们最初往往被误诊为精神问题，或者因行为不当而受到惩罚。
视频拜尔高中一毕业就加入了军队，在漫长的职业生涯中，他的全部时间都花在坦克上，包括六次海外部署，其中三次是在伊拉克。他的最后一项任务是在陆军最繁忙的训练基地之一——加利福尼亚州的欧文堡担任坦克教官。
一名典型的坦克乘员每年大约发射120发子弹，在离开军队或转到其他任务之前，他们只能在坦克周围工作几年。拜尔从未离开。
欧文堡的一位发言人说，虽然大多数训练都是用激光而不是实弹进行的，但一名典型的坦克教官每年将暴露在120到240发子弹的射击中。其他坦克兵估计，在拜尔的职业生涯中，他很容易就经历了3000多次爆炸。
2008年，他还被一枚路边炸弹击中，导致他暂时头晕。
研究表明，虽然单个爆炸可能不会立即造成明显的伤害，但不被注意的损害可能会随着反复接触而堆积，导致神经连接最终失效。
几十年来，美国陆军一直注意到，数量不同寻常的中年军人表现出行为问题——这种现象曾被称为“老兵综合症”。近年来，一些研究人员认为这与爆炸暴露有关。
今年10月，40岁的陆军预备役士兵罗伯特·卡德(Robert Card)在缅因州开枪打死18人，他曾担任手榴弹教官多年。他的大脑正在接受损伤检查。
拜尔的妻子说，他的麻烦开始得很慢。他的听力一年比一年差。年轻时，他喜欢看《危险边缘》(Jeopardy!)，并在参赛者之前喊出答案，但随着时间的推移，他的记忆力变得如此不稳定，以至于他经常找不到钥匙。
在他2020年来到欧文堡后，这种下降趋势加剧了。他抱怨说耳朵剧痛，他的心有时会砰砰直跳，就好像他刚跑了一英里，即使他坐在沙发上。他的消化非常痛苦，他会躺在浴缸里哭泣。脑损伤会导致心脏和肠道功能障碍。
他开始酗酒。起初，他的妻子把他的病情恶化归咎于酒精。然而，在2021年因推搡事件被捕后，他停止了饮酒。
“他是清醒的，但还是说不通，”她说。“他会谈论他脑海中的声音。他显然有什么问题。”
詹姆斯·p·凯利(James P. Kelly)博士多年来一直领导着陆军的脑损伤治疗项目，现在在科罗拉多大学(University of Colorado)经营着一家脑损伤诊所。他说，经历过多次战斗部署的士兵的精神崩溃可能有很多原因，包括创伤后应激障碍或与服役无关的精神疾病。
即便如此，凯利博士说，有一些测试可以检测出脑损伤的证据，“考虑到这家伙在军事爆炸中的暴露，这肯定是我的第一个想法。”他补充说，“进行彻底的评估绝对是至关重要的。”
拜尔说，从来没有做过这样的评估。她说，去年她丈夫在军事法庭被判有罪后，他变得偏执和愤怒，确信军队要抓他。
拜尔说，在成为平民后的几天内，他没有任何解释就离开了家人，因为他确信妻子参与了一场针对他的阴谋。
今年10月，他在网上发表了漫无限大的言论，威胁要杀死他以前的陆军岗位上的特定人员。在北加州发生持刀事件后，警方追踪到他，并在他父亲位于加州佩塔卢马的家中将他逮捕，联邦检察官于11月指控他制造州际威胁。他还面临着加州当地的指控。
他的家人希望他能从监狱中被释放，并被送进精神病院，但一名联邦法官拒绝了他的保释请求。拜尔目前被关押在洛杉矶的一个联邦拘留中心，可能面临数年监禁。
拜尔担心，文职当局和军方一样，永远不会考虑到这么多坦克爆炸可能造成的损害。
“在我的内心深处，我知道这是战争造成的伤害，”她说。“我只是希望有人能看到它。”
戴夫·菲利普斯(Dave phillips)撰写有关战争、军队和退伍军人的文章，并报道五角大楼。更多关于戴夫·菲利普斯的报道