海湾战争结束后，我开始接受医生培训。那是投身于治疗事业的黑暗时期。美国的制裁和无情的轰炸摧毁了我们的医疗基础设施，危及我们获得医疗用品的途径。在满目疮痍的环境中，我们努力去治愈、去手术、去安慰——常常是用最有限的资源。每一天本身就是一场战斗，当我们周围的设施坍塌时，我们试图拯救生命。
2003年，美国入侵伊拉克，将摇摇欲坠的医疗体系推向了崩溃的边缘。轰炸和平叛行动无情地把受伤的平民淹没在医院里。由于病人太多，时间紧迫，全国各地的医生和其他医务工作者被迫做出令人心痛的决定，决定他们实际上可以拯救谁。对医院的直接攻击可能是对伊拉克摇摇欲坠的医疗保健能力的最后一击，而医疗保健能力曾是整个中东地区引以为豪的东西。
现在，世界正在目睹另一场战争，在这场战争中，本已处于困境的卫生保健系统正在遭到破坏。我看到我在伊拉克目睹的情况与加沙正在发生的情况惊人地相似，从基本用品普遍短缺到感染率飙升，再到以医院为目标的军事袭击。当卫生保健服务、基础设施和专业知识在战争期间遭到破坏时，它们往往永远失去了。在他们缺席的情况下，一场永久性的公共卫生危机威胁着无处可去的幸存者的生命。作为一个将其职业生涯的大部分时间都用于记录攻击医疗保健所带来的严重后果的人，我不禁感到加沙的一种挥之不去的阴霾。
虽然根据《日内瓦公约》，在战争期间以医院和保健设施为目标是非法的，但除了非常有限的例外情况，这些袭击在过去二十年中急剧增加，特别是在打击恐怖主义的幌子下。2021年，世界卫生组织报告称，在叙利亚内战期间，至少有930名医护人员在600次袭击中丧生。叙利亚和俄罗斯军队似乎以袭击恐怖分子目标为借口袭击了医院。
类似的事件也发生在其他几个冲突地区，包括也门、苏丹、埃塞俄比亚和利比亚。2015年，美国轰炸了无国界医生在阿富汗昆都士的创伤医院，造成至少42人死亡，这是一个特别令人难忘的事件。美国后来承认这是一个悲剧性的错误;事实上，被袭击的医院并不像最初报道的那样由塔利班控制。自入侵乌克兰以来，俄罗斯已经对乌克兰的医疗机构发动了1110多次袭击，这是世卫组织迄今为止在所有人道主义危机中统计的最多的一次。这些袭击包括轰炸医院、折磨医务人员和袭击救护车。
令人不安的是，平民附带损害的概念已成为常态，导致医院成为攻击目标，伤病员容易被杀害，战时平民保健受到侵蚀。当涉及到全球冲突时，医院不再是安全的避风港。有了正当的理由，它们很容易成为战场。
当医院变成战场时，它们就不再提供医疗服务，这就为在枪声沉寂后长期存在的健康危机铺平了道路。去年2月，我回到伊拉克，进一步研究战争对全球抗生素耐药细菌激增的影响。在过去的十年里，联合国一直在对抗菌素耐药性(细菌对抗生素和其他药物的耐药性)发出警告，预测到2050年每年可能导致1000万人死亡。
在冲突地区，卫生保健基础设施的崩溃和抗生素的无节制使用助长了耐药细菌的传播，使其远远超出直接敌对行动地区。其中一个例子是伊拉克杆菌或鲍曼不动杆菌，这是一种由在伊拉克和阿富汗服役的受伤士兵带回美国医院的超级细菌。伊拉克杆菌感染伤口并通过血液传播，造成一系列医疗问题，包括败血症、脑膜炎、肢体丧失和死亡。2022年发表在《柳叶刀》上的一项研究将伊拉克杆菌列为耐药病原体中最致命的六种之一。这六种病原体共同造成数百万人死亡。
在伊拉克的一个月里，我在摩苏尔的废墟中度过了一段时间，重新与我童年记忆和父亲出生的城市建立了联系。2016年至2017年的摩苏尔战役据说是自二战以来最致命的城市军事行动之一，这一比较也奇怪地适用于以色列对加沙的进攻。在漫长的九个月里，伊拉克安全部队在美国的支持下，从ISIS武装分子手中夺回了这座城市。在这场以猛烈空中轰炸为标志的战斗中，卫生保健设施成为中心的、故意的战场。为摩苏尔及其周边社区服务的13个公共医疗中心中有9个严重受损。
我花了一个下午的时间开车经过希法医院(Al Shifa)的遗迹，这里曾是该市最大的医院。那里曾经是一个庞大的大医院，我只看到一个空壳。这座被掏空的建筑矗立在底格里斯河西岸，暴露出混凝土板和扭曲的钢筋，是这座城市损失的阴郁见证。战争已经过去六年了，战争的伤痕仍然随处可见。在战争中被摧毁的社区尚未重建。尽管进行了重建工作，但该市的公立医院已成为废墟，许多流离失所的家庭尚未返回家园。当地诊所仍然不堪重负，抗生素耐药性是该地区最高的之一。摩苏尔的污水是有毒废物和碎片的危险混合物，对那些已经患有健康问题的人构成了威胁。
摩苏尔的毁灭不仅凸显了战争的直接影响，也凸显了战后重建基本服务的挑战性。这是一个活生生的证据，证明卫生保健危机往往会相互加剧，在敌对行动停止后很长一段时间内造成极其危险的环境。
加沙的困境使我在摩苏尔和其他冲突地区目睹的破坏黯然失色，死伤率飙升至难以想象的水平。加沙地带的居民被困在公共卫生的反乌托邦中，无法像在其他冲突中那样逃离。在加沙北部，由于缺乏电力、可用的下水道、清洁水、食品和基本保健用品，几乎所有医院都关闭了。在严重短缺的情况下，医生很难为年轻人提供医疗服务。他们遭遇了不寻常的伤害，可能表明在冲突中试用了新的武器，同时他们自己也被杀害了。医学杂志《柳叶刀》(the Lancet)上月发表的一份无国界医生组织(Doctors Without Borders)报告警告称，抗生素耐药性可能潜伏在这块飞地，成为一种“无声的威胁”。婴儿们正在接受新生儿护理，而坦克和狙击手就在医院门口。最糟糕的是，似乎看不到尽头。
自从我开始写这篇文章以来，又有关于广泛疾病肆虐加沙的新报道。似乎空中破坏还不够，以色列对加沙的袭击已经引爆了一枚公共卫生定时炸弹。当务之急是明确的:必须立即结束战争，必须投入大量人道主义援助，必须恢复加沙的医疗和外科服务。世界绝不能容忍把病人和垂死的人作为攻击目标——无论军事理由是什么。
奥马尔·德瓦奇是《无法控制的生活:伊拉克的强制医疗和治国之道》一书的作者。他是罗格斯大学的医学人类学家和全球健康从业者。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。