他们从伦敦搬到海外已经万事俱备。“我们当时都23岁，刚从艺术学校毕业，”1992年夏天，实验电影制作人达拉·弗里德曼(Dara Friedman)和她当时的男友、现在的丈夫、雕塑家马克·汉德福斯(Mark Handforth)回忆道。
“我们能去哪里，哪里不贵，哪里可以开始成为艺术家?”不太可能的答案是一个被艺术界视为文化死水的城市:迈阿密。
那种认为迈阿密仅仅是热带度假胜地的看法已经改变了。本周，几乎所有当代艺术界的目光都投向了南佛罗里达，参加第21届年度巴塞尔迈阿密海滩艺术博览会，这一活动吸引了来自全球各地的富有的艺术收藏家、交易商和策展人。巴塞尔艺术展于周五至周日向公众开放，在迈阿密海滩会议中心(Miami Beach Convention Center)设有277家画廊展位，这只是吸引人的部分原因。
随着巴塞尔艺术展的展开，卫星博览会、弹出式展览和引人注目的以艺术为主题的企业品牌推广活动将在整个迈阿密地区出现。所有这些艺术活动都是由商会(Chamber of commerce)命名为迈阿密艺术周(Miami Art Week)的，尽管几乎所有参加其中任何一部分的人都把它简单地称为巴塞尔艺术博览会(Art basel)。
巴塞尔的聚光灯还帮助促进了这座城市全年的艺术发展，它将本土人才推上了国际舞台，并说服了当地人和外地人对它的关注。
迈阿密已经成为世界上以艺术和文化闻名的城市之一。巴黎、伦敦和纽约——同样是大型艺术博览会的举办地——在进入这个精英俱乐部方面有一个良好的开端，因为它们都有著名的博物馆和几个世纪以来对艺术的承诺。香港和首尔等最近才开始举办艺术博览会的城市，都是新加入这个派对的人。
但没有哪个城市的入场能像迈阿密那样引人注目。在许多人看来，这座城市最近已经超越芝加哥，成为仅次于洛杉矶和纽约的美国第三大艺术城市。伴随这种转变的是对艺术推动的中产阶级化的指责，因为以前的低收入社区挤满了新的博物馆和画廊，以及对后巴塞尔增长不可持续的担忧。
与此同时，生活成本也在飙升——《迈阿密先驱报》最近主导的一项研究发现，自2019年以来，一居室公寓的平均月租金上涨了80%。只有波士顿、旧金山和纽约地区的租金更高。
在2002年巴塞尔艺术展首次亮相之前、期间和之后，几代成功的迈阿密艺术家的职业生涯都已成熟，这些艺术家的经历说明了巴塞尔艺术展的影响和未来的挑战。
当弗里德曼和汉德福斯计划1992年“从艺术学校走向社会”时，日常开支是她首先考虑的问题。他在佛罗里达州西棕榈滩长大。弗里德曼女士渴望回到美国。那年春天的一次球探之旅让她对迈阿密的经济负担能力产生了兴趣。
她解释说:“纽约atm机的快钱是100美元，迈阿密atm机的快钱是20美元。”迈阿密的电影和时尚行业提供零工工作，她说她已经在迈阿密海滩一栋装饰艺术风格的建筑里租了一套公寓，月租350美元。最重要的是，汉德福斯的母校斯莱德美术学院(Slade School of Fine Art)刚刚给了他一笔4000英镑(约合现在的1.1万美元)的旅行补助金。“我记得我当时想，‘我们可以做到!’”
弗里德曼说，斯莱德基金会的拨款管理人员不那么信服。“当他们发现马克要用旅行补助金去迈阿密时，他们就撤销了补助金。他们说，‘迈阿密不是一个严肃的艺术之地。“我们应该去巴黎或柏林。但是迈阿密?别着急。”
三十年后，弗里德曼和汉德福斯终于笑到了最后。如今，他们住在迈阿密椰林(Coconut Grove)社区一栋绿树成荫的房子里。在弗里德曼的两部短片中，这座城市都占据了很大的位置，它们充满爱地关注着看似平凡的生活中的超凡脱俗的时刻，而在汉德福斯的短片中，这座城市也被戏谑地扭曲了街头物品和荧光灯管。两位艺术家都有令人羡慕的履历，包括博物馆展览、公共艺术委员会和私人收藏。
汉德福斯认为迈阿密是成功的关键。他说，是这座城市臭名昭著的飓风第一次改变了他对艺术的看法。
“这不仅仅是在街上放下一根灯柱。我的想法是，在很短的时间内，所有看似坚固的东西都可以突然变得如此灵活。”
他补充说，90年代的廉价租金让这对夫妇从全职工作中解放出来，把他们的艺术创作想法付诸实践。当巴塞尔的马戏团进入城市时，他们已经准备好充分利用进一步曝光的机会。
1996年，当埃尔南·巴斯(Hernan Bas)从迈阿密的一所极具吸引力的高中新世界艺术学院(New World School of The Arts)毕业，前往纽约的库珀联合学院(Cooper Union)时，巴塞尔在当地的喧嚣仍未到来。
“迈阿密有一个很小的、几乎不存在的艺术场景，”巴斯回忆那段时期时说，“你只是觉得你需要去别的地方才能让事情发生。”
不过，他只坚持了一个学期，因为“不去上课”而被开除，他腼腆地笑着承认。“我们画裸体人物，班上90%的孩子以前从来没有画过。我从十年级就开始在新世界做这个了。还有其他因素，比如我还年轻。但总的来说，我觉得我在艺术学校已经受够了。”
他的两个室友，同样来自迈阿密的艺术学生，表面上很同情他，巴斯说。“但后来他们告诉我，当我被库珀大学开除时，他们对彼此说，‘哦，他要回迈阿密了，那就等于是被判了死刑。他现在哪儿也去不了了。’”
不完全是。巴斯现在可以说是迈阿密最受欢迎的画家，他的流浪汉和花花公子的同性恋肖像吸引了评论界的好评和稳定的销量——如果你能设法从他的画廊买到一幅的话。需求仍然如此强劲，供应却如此紧张，以至于巴斯的作品在拍卖会上经常能卖出六位数的价格;去年11月，一幅特别大的画作在香港佳士得拍出了1120万港元(约合140万美元)的价格。
他的新展览《概念主义者》(The Conceptualists)将在迈阿密海滩的巴斯博物馆(Bass Museum)举行巴塞尔艺术展，展出35幅肖像，再现他对柔美的标志性唤起。
巴斯在迈阿密的画廊老板弗雷德里克?斯尼策(Fredric Snitzer)提到了这位艺术家的天赋——他在巴塞尔博览会到来前几年就开始展示自己的作品。但斯尼策说，让巴斯从当地轰动成为全球轰动的，是这个博览会。“我以为埃尔南是巴塞尔艺术展的代表人物。”
斯尼策说，早在2001年和2002年初，迈阿密的杰出艺术收藏家就已经开始购买巴斯的作品，但巴塞尔“是火箭”。因为如果以前只有少数人被领去工作，现在成千上万的人游行穿过集市，问‘这家伙是谁?都卖了?马上把我放到等候名单上。’于是一场更大的游戏开始了。”
巴斯的崛起也标志着代沟。斯尼策在上世纪90年代初成名，因为他展出了一批刚到迈阿密的古巴流亡艺术家的作品，这些艺术家专注于反映卡斯特罗统治下的古巴日常生活的创伤，以及逃离这种生活所带来的痛苦损失。
但在1998年底，当巴斯和其他几位年轻艺术家——内奥米·费舍尔(Naomi Fisher)、伯特·罗德里格斯(Bert Rodriguez)和香农·斯帕达罗(Shannon Spadaro)——在一次群展上推荐斯尼策时，他们的观点完全不同了。
“他们是迈阿密的孩子，在这里出生和长大，”斯尼策解释说。“如果他们是古巴裔美国人，比如埃尔南，他们就不是在古巴出生的。”
他们的艺术反映了这种变化。
“这只是对迈阿密的回应”——一个白天的电影布景和霓虹灯沐浴的夜生活的新迈阿密。结果就是1998年11月的《时尚问题:让皮肤看起来更年轻的四个简单步骤》(Fashion Issue: four simple steps towards young skin)，斯尼策解释说，这是一个“关于在时尚圈阴影下成长的节目，以及他们从南海滩的所有照片和模特中感受到的影响”。
在巴塞尔随之而来的淘金热之后，年轻艺术家的集体精神受到了打击。巴斯开始把大部分时间花在底特律。
“我不得不离开迈阿密和整个场景，”他说。“有一种半竞争性让我感到厌烦。”他回忆说，不断有收藏家和艺术顾问试图绕过他的经销商直接购买一幅画。
他说:“在早期的展会期间，情况变得非常疯狂，人们在没有邀请的情况下就来工作室敲门。”“‘不，你不能就这么进来!走开!’”
巴斯现在一年到头都在迈阿密。他已经适应了市场的狂热状态，但他也对此心存感激。
“迈阿密简直是最昂贵的城市之一，”他说。“我还住在这里。我不讨厌它。但是天啊，如果我没钱买的话。……”他的声音安静下来。
密切关注巴塞尔艺术展对当地影响的不仅仅是迈阿密艺术家。贾里德·麦格里夫(Jared McGriff)在旧金山湾区观看了这场比赛。他先是在金融行业工作，后来在科技行业工作了近20年，挤出时间静静地在一边画画。
他的Instagram账号@watercolorbrother完美地捕捉到了他的画作所能激发的引人入胜的神游状态——黑人生活的空灵场景吸引着观众，却揭示出更深层次和令人不安的叙事。然而，他的绘画作品在很大程度上一直隐藏在公众视野之外，直到2017年，他终于“结束”了过去的生活，搬到了迈阿密。
“我知道我需要搬到一个其他人都在我周围创作的地方，”这位自学成才的艺术家说。参观巴塞尔艺术展后，他又参观了卫星艺术展普利兹姆(Prizm)，重点展出来自非洲和散居海外的非洲艺术家的作品。麦格里夫说，这“让他对这里黑人艺术创作社区的广度有了更深入的了解”。拥有艺术组织网络的迈阿密，不仅给人以支持，而且——至少与旧金山湾区相比——在财务上是可控的。
当地的反应在他到达后相当迅速。2019年在Spinello Projects举办的个展引发了有影响力的收藏家的大量购买，随后在迈阿密卢贝尔博物馆和NSU艺术博物馆举办了大型展览。今年的艺术周上，他和一群当代艺术明星一起参加了在历史悠久的汉普顿宫(Hampton House)举办的“给我庇护所”(Gimme Shelter)展览，这座隔离时代的绿皮书酒店被改造成了一个文化中心。随着Spinello和另一家巴塞尔参展商Vielmetter Los Angeles也展出了他的作品，他似乎准备继续自己的上升。
“这一切发生的速度令人惊讶，”麦格里夫说。尽管基于他自己的经验，他挖苦地补充说，“一夜成名需要20年的时间。”
爱默生·多希画廊最初是创始人无电梯公寓里的一个客厅展览空间，现在占据了小海地社区的一个定制仓库，生意兴隆。美术馆馆长伊贝特·亚涅斯·德尔卡斯蒂略(Ibett Yanez del Castillo)说，新冠疫情给佛罗里达带来了“新的眼光和新的藏品，这无疑给我们带来了一种新的活力。”
然而，给她打电话的年轻艺术家不再是那些对搬到南方感到好奇的纽约人。相反，他们来自画廊自己的本地人才，他们对自己能否留在迈阿密感到痛苦。
“人们一直在努力欢迎一个新的税收等级，”她谈到迈阿密的市政官员时说，“这肯定会让工人阶级的日子不好过。”
当地艺术界的几个角落都在呼吁重新关注住房问题。非营利组织Oolite Arts在其核心的工作室驻地项目中增加了住房补贴，希望树立一个榜样，而艺术收藏家和房地产开发商克雷格·罗宾斯(Craig Robins)(他是将巴塞尔艺术展带到迈阿密的关键力量)在接受采访时表示，负担得起的租金是不够的。
“政治领导人能够而且应该做的一件伟大的事情是为所有权项目提供资金，”他坚持说。然而，到目前为止，就像应对海平面上升的计划(海平面上升可能在几十年内淹没大部分沿海地区)一样，人们对一个全面的项目几乎没有达成一致意见，也没有提供资金。
“我觉得我们正处在风口浪尖上，”艺术家弗里德曼说。“迈阿密是出了名的不成熟，但它的艺术界已经不再是新生事物了。那么，当它步入中年时，它会做些什么呢?这是迈阿密，所以他会去健身房，做个整容手术，买辆豪车。然后找个时间反省一下。也许吧。”
布雷特·索科尔(Brett Sokol)撰写艺术和文化方面的文章。他正在写一本关于艺术界的书《巴斯奎特骗局》。更多关于布雷特·索科尔的信息
本文的另一个版本刊登在纽约版第3页F部分，标题为:迈阿密，艺术世界的新贵。订购转载|今日报|订阅