这篇文章是一个关于现代爱情项目的预览内情和人际关系。这个项目的更多故事将在下周出现。
当我知道我再也不会有共同的银行账户时，我正冒着大雨开车回家，嘴里含着一根奶油糖果棒棒糖。
我会把甜蜜带到我能找到的地方。大约一个小时前，我登录了我和丈夫共用的储蓄账户，发现一半的存款被一大块取出来了，就在我和丈夫最后一次大吵一架之后。
我打电话给他，我永远不会忘记他说的话:是他的律师推荐的。
他曾经是个律师——现在他有律师了?这也令人震惊。我挂了电话，擦去眼下那一团睫毛膏，冒着雨开车去当地的银行取了剩下的钱，我的两个孩子在后座上浑然不觉。
当我离开时，手里攥着礼节性的棒棒糖给我们三个人，我知道我的婚姻结束了。我知道我需要用我那一半积蓄去请律师。我发誓——考虑到当时的情景，我知道这是个含糊其词的动词选择——在经济上再也不依赖男人了。
在我的婚姻中，当我把经济责任交给丈夫时，我一直很高兴地说，“我不擅长这些东西”。我把我的财务安全外包给了他，一个我信任的人——这样做，我使自己处于不利地位。
离婚总是令人心碎的，但它并不一定会引起恐慌——它确实会引起恐慌。让我睡不着，让我在半夜醒来——满头大汗，心跳加速——的是恐惧。我是诗人，他是诉讼律师。我似乎不可能再呆在这所房子里了。即使奇迹发生了，我又该如何支付每月的抵押贷款、水电费和税款呢?(再说，我们的税是多少?我不知道。)我都不确定我怎么能负担得起离婚的费用。我从我丈夫那里知道了所有的计费时间，但这次我是被计费的人。
从那天起，我下定决心要成为我在婚姻中所希望成为的那种成年人，成为我自己生活的首席财务官。
知道我的账户里有什么让我有了力量，即使我并不总是喜欢这些数字。我的短期赡养费几年前就结束了，但我还在领取孩子的抚养费。除了我从写作、教学、编辑和公开演讲中获得的收入外，这也很有帮助。这让我有能力支付自己的账单，看看钱都花到哪里去了。与我的财务顾问见面是一种激励，尽管我的退休前景很黯淡。知道的压力好过不知道的压力。至少如果我掌握了信息，我可以代表我自己行事。
在银行那个令人困惑的夜晚过去近两年后，我开始了一段新的恋情。一开始，当我男朋友带披萨过来的时候，我就会立刻把一半的钱用Venmo给他。周六早上的一盒甜甜圈也是如此。他会翻白眼——“麦琪，你拿这个8美元的Venmo跟我开玩笑吗?——但如果他真的因为我需要保持事物的分离和平等而感到沮丧，他并没有表现出来。
我想他明白，在我结婚后，钟摆向相反的方向摆动，从过度依赖，也许是过度独立。
值得一提的是，我的男朋友是一名社会工作者。他帮助人们处理创伤、药物滥用问题和焦虑。他明白我这么做是为了获得安全感。
我和他以及我自己的治疗师开诚布公地谈论离婚带来的悲伤和认知失调，以及它对我的影响。作为一名自由职业作家，独自抚养两个学龄儿童，我感觉自己就像一个人的乐队。想想《欢乐满人间》开头迪克·范·戴克饰演的扫烟囱的伯特吧。那就是我，膝盖上挂着铙钹，背上背着大低音鼓，一件喇叭背心，一只小手鼓晃来晃去，手里拿着手风琴。
有时候，我对自己说，我有能力独自处理这么多事情，这应该是一种骄傲，我坚持自力更生是有益的。知道自己能自立对我来说是件好事。其他时候，我怀疑钟摆是否摆得太远了。我在谷歌上搜索了“超独立”，我看到自动填充提供了一系列似乎在召唤我的短语:“超独立的创伤反应”、“超独立的应对机制”、“超独立的背叛创伤”。
事实是，我确实有信任问题，我很难放开我对生活的束缚。有几次，我让我的男朋友觉得自己不重要，把他推开了。感觉被需要会让一个人在一段关系中感到安全——而我在这里，试着不需要他。
当我出差时，我为我的孩子雇了一个保姆，因为我知道他会很高兴和孩子们在一起。我非常清楚，在财务、工作和看护方面，权力的动态可能存在。我不想陷入同样的模式，不管结婚与否，住在一起与否。
对我来说，把我的欲望和需要分开是很重要的。通过我的行为说:我在这段关系中是因为我想要，而不是因为我需要。
离婚后，我的朋友凯利问我:“用一个词来说，你现在最重要的是什么?”
我立刻回答:“自主。你呢?”她和她儿子的父亲几年前离婚了。
“社区，”她说。
我们笑着说，这两种感觉就像相反的冲动——一种是关心和联系，另一种是自我维持和独立。但它们根本不是相反的。一个人可以与他们的社区有很深的联系，与他人有密切的关系，但也保持自我维持。我相信这点。
我回想起我和丈夫花在夫妻咨询上的几个月，以及我为挽救婚姻所做的努力。为了孩子们，我想让我们的家庭保持完整，但也有很多是出于恐惧。那种心跳加速的午夜恐惧:我怎么可能一个人做到呢?
现在一想到那个女人，我就觉得羞愧，那个那么害怕，那么依赖别人，对自己的经济状况又那么无知的女人。我很惭愧地承认，有一段时间我容忍了不诚实和不友善，因为另一种选择，一个女人的乐队，感觉更糟。
并没有更糟。我自己并不总是喜欢演奏所有的乐器，但我相信自己可以演奏它们。这是一种高度独立，高度警惕的说法吗?我正在心理治疗中解决这些问题，我确实认为我正在学会更多地信任和依赖他人。我仍然担心钱——退休、孩子的大学学费、我的百年老宅——但我并不恐慌，因为我知道自己的财务状况。
现在当我和男朋友出去的时候，我们分摊账单，或者我们轮流付账——他在素食咖啡馆买午餐，中餐外卖我请客。他给我送花或送咖啡后，我不会给他发Venmo。善意的行为——分享、给予——和相互依赖是有区别的。这种依赖仍然让我感到害怕。
如果有人问我一个词最重要的是什么，我还是会说，“自主”。自主并不意味着独来独去或拒绝帮助。它意味着建立一种生活，在这种生活中，我的工作能力和养活自己的能力不依赖于浪漫的伴侣关系。
我需要知道我可以靠自己茁壮成长，但我也想要爱，信任和感觉联系。这是我想保持的平衡。也许钟摆又回到了中心。
当我出差时，我仍然会请一个保姆来照顾我的孩子，但我正努力让自己不要太死板。我的男朋友总是主动提出帮忙，而我往往会用“我来吧”来打发他。但最近我出城的时候，他和我的孩子们在这里住了一晚。我知道他们是安全的，吃得很好(我男朋友的蔬菜咖喱是传奇的)，听着他糟糕的爸爸笑话开怀大笑。
当我回来的时候(正如我所料，我在冰箱里发现了一大箱剩下的咖喱)，我重新考虑了我一直用来形容我的生活的比喻。我不需要一个人的乐队。我可以独立自主，时不时地交出一件乐器——手风琴、小号、口琴——相信他会演奏。
那音乐听起来会是什么样子?我在听。
玛吉·史密斯的最新著作是《你可以让这个地方变得美丽》。
《摩登爱情》的网址是modernlove@nytimestgd。
要查找以前的现代爱情文章，小爱情故事和播客剧集，请访问我们的档案。
想从《摩登爱情》中了解更多吗?看电视连续剧;注册时事通讯;或者在iTunes、Spotify或Google Play上收听播客。我们在纽约时报商店也有纪念品和两本书，《现代爱情:关于爱、失去和救赎的真实故事》和《微小的爱情故事:100字以内的真实爱情故事》。