弗洛伦斯(Florence)是一个拥有4000人口的小镇，位于该州的香蕉带(banana belt)，游客络绎不绝，前来温泉、古董、附近著名的漂流和皇家峡谷(Royal Gorge)游玩。
这家店是由两兄弟经营的，他们以当地为中心，展出当地艺术家的作品，出售他们的木制品和植物制品，甚至在画廊远处一面墙的新奇t恤上，展示了佛罗伦萨最臭名昭著的居民的真面目。
这家店是由两兄弟经营的，他们以当地为中心，展出当地艺术家的作品，出售他们的木制品和植物制品，甚至在画廊远处一面墙的新奇t恤上，展示了佛罗伦萨最臭名昭著的居民的真面目。
因为“矮子”，臭名昭著的墨西哥毒枭和逃犯，就被囚禁在3.5英里外。他和一些世界上最危险的罪犯一起在USP佛罗伦萨ADMAX监狱——俗称ADX、超级监狱或落基山脉的恶魔岛——美国安全级别最高的联邦监狱。
新的一年将标志着这座位于佛罗伦萨郊外的监狱建成30周年，这座监狱在地图上已经被牢牢地定位为地球上最恶劣罪犯的聚集地——连环杀手、恐怖分子、暴徒、间谍。
该设施关押着334名男性囚犯，其中许多人每天被单独监禁23小时。除了“矮子”，关在墙后的还有9/11阴谋者扎卡里亚斯·穆萨维;拉姆齐·优素福(Ramzi Yousef)因1994年世贸中心爆炸案被定罪;鞋子炸弹手理查德·里德;内衣炸弹客Umar Abdulmutallab;艾兰兄弟会监狱帮派创始人泰勒·宾厄姆;波士顿炸弹客焦哈尔·察尔纳耶夫;奥运会轰炸机埃里克·鲁道夫;以及俄克拉荷马城爆炸案主谋特里·尼科尔斯。
联邦调查局叛徒罗伯特·汉森于6月在这里死亡;中情局叛徒吉姆·尼科尔森上个月获释。
有一长串臭名昭著的名字和佛罗伦萨的居民住在一起，被一位前典狱长认为是“干净版的地狱”。
但当地人，在这一点上，真的认为这没什么大不了的。
“每隔一段时间，就会有人问我们……在这里工作是不是很奇怪——其实并不奇怪，”乔·贝丝·韦弗在小镇主干道上的阿斯彭叶子面包店和咖啡馆的柜台后面说。“对我们来说，它只是这个国家的一部分。”
话虽如此，她的公公在建造超级监狱的时候是这个项目的管道工。
在这条街上，另一位店主和一位在联邦机构工作的妇女打匹克球，她的丈夫也是。佛罗伦萨市长史蒂夫·沃尔夫(Steve Wolfe)参观了超级监狱，他与一位曾参与该项目的电工是朋友，他还与在该设施工作的人一起指导体育运动，作为前高中校长，他也认识一些过去在那里工作的学生。
这位喜欢打匹克球的女商人恰好也是印第安纳州的一名退休侦探，她去年在主街开了一家名为Essential Blue的欢快而古怪的精品店，出售蜡烛、家居用品和匹克球配件。
她和大多数居民一样，对住在如此靠近暴力和危险罪犯的地方感到不安。
“首先，我的意思是，从来没有人逃出来过——但如果他们逃出来了，他们也不会留在这里，”米歇尔·维森伯格说。
“他们为什么要留在这里?”我不确定犯罪统计数据，但我也不认为我们的犯罪率特别高，只是因为监狱里的所有员工和生活在这个地区的所有人。
她说:“这些人中的大多数将拥有枪支，携带枪支，如果他们退休了，他们仍然拥有枪支。”“我知道我喜欢。”
几十年前，当联邦监狱管理局寻找新地点时，该地区实际上为超级监狱进行了游说。
恶魔岛于1963年关闭，伊利诺斯州马里恩的一所最高安全级别监狱负责关押那些被认为最危险的罪犯，直到1983年囚犯谋杀了那里的两名警卫，该监狱进入了长时间的几乎完全封锁状态，开启了一个超级安全设施和残酷隔离的新时代。
监狱管理局开始寻找一个可以容纳所有监狱中最严格的监狱的地点。
弗洛伦斯位于科罗拉多斯普林斯西南约40英里处，当时该市正努力应对经济衰退和矿山关闭的问题，因此商界领袖们聚集在一起，将该镇的帽子投进了竞选圈。弗里蒙特县有优势;州监狱系统已经在距离佛罗伦萨仅10英里的卡农市建立起来了。
问镇上任何一个关于超级监狱的人，他们很可能会提起当地关于该地区惩教历史的传说。
根据经常被重复的故事，在1876年之前，当科罗拉多州接近成为一个州时，两个城市——博尔德市和佳能市——正在争夺大学或监狱系统。在一些版本中，这个决定可以归结为抛硬币。
这些地区的发展轨迹并不完全相似;根据Realtortgd的数据，佛罗伦萨2023年11月的房价中位数略低于35万美元。
博尔德市的这一数字高出近100万美元。
尽管如此，市长说，从经济角度来看，超级监狱的胜利对该镇来说是一剂强心针。
监狱管理局“把范围缩小到他们感兴趣的两三个地点，他们真的很想知道他们可以在哪里找到对监狱友好的地方——不会是一个有争议的地方，”约翰·梅里亚姆说，他是退休的学校主管，在佛罗伦萨游说超级监狱时担任商会主席。
“事实上，我们在这个地区已经有了几所州立监狱，而且我们有很多来自弗里蒙特县的人在惩教所工作，这在某种程度上向他们表明我们是友好的……这有助于他们选择。”
他说，带头为佛罗伦萨争取这块土地的社区领袖们很快就了解到，“当时，联邦政府不能购买这块土地;这块地必须捐给联邦监狱。”
于是，佛罗伦萨和弗里蒙特县的其他居民纷纷捐款。
据《普韦布洛酋长报》报道，梅里亚姆说:“我不知道所有的大捐赠者都是谁，但我知道很多人捐了100美元。”梅里亚姆最终筹集了14.2万美元，将几百英亩土地捐给了BOP。
梅里亚姆继续说:“整个概念是促进经济，让人们在这里生活、搬到这里来。”
佛罗伦斯被大张旗鼓地选中，州长和官员们飞过来参加仪式，最初的建设带来了几百名居民，当地的高中努力将额外的学生安置到“每个角落和缝隙”，市长沃尔夫说，他当时在这所学校担任教练和教学，最终成为校长。
不过，超级监狱的员工可以从一个小时以外的地方上班，而且人口增长只是暂时的。
但梅里亚姆说，这座监狱对该地区的持久影响并没有减弱。
“我们安顿下来了，有一种稳定的感觉……这里的小卡尔，他们很清楚自己会得到什么。”加油站很清楚他们会得到什么。多年来，这一点变得如此一致，以至于他们几乎把这一点纳入了他们的年度预算和经济规划。
“他们知道这个因素不会改变。旅游业可能会，因为我们的经济和整个国家发生了各种各样的事情。但是我们在这个社区有一些稳定性，因为我们有一个州监狱系统，我们有一个联邦监狱系统，这两个系统可能雇佣了4- 5000人。”
当地企业还会受到其他连锁反应。梅里亚姆说，在不允许直接移交囚犯的情况下，家人可以从当地小贩那里购买物品作为礼物送给囚犯;探访囚犯的亲友也会定期来往于小镇及其店面，不过大多数人不会做广告——而且大多数人都被送往安全级别较低的监狱，而不是超级监狱。
联邦大楼包括四座安全级别不同的建筑。
“他们不会进来就说——嘿，我是来拜访雷克斯叔叔的，”阿斯彭叶子面包店的韦弗女士笑着说。
她说:“实际上，我们从州立监狱和超级监狱都得到了很多生意。”
“我们今天刚从监狱来了一个八个人的聚会。”
从公路上看，联邦大楼并没有特别不祥的预兆。
那里有警卫塔、监狱院子和低层建筑，远处还有落基山脉。
它被有着150年历史的联合高地公墓(Union Highland Cemetery)和一个经常看到警车停在车道上、挂着破烂的“去他***乔·拜登”横幅的社区所俯瞰。
有一些待售的新房可以俯瞰超级监狱，房地产经纪人杰伊·斯通纳(Jay Stoner)称这种接近“有点像一种新奇的对话”。(顺便说一句，斯通纳在一个大麻合法化的州可能有一个很好的姓氏，但保守的弗里蒙特县是干燥的——没有娱乐性大麻药房。)
“这里很安静，”他重复了当地人对安全的看法:“如果有人逃跑了，他们最不愿意做的就是跑向城镇——他们会想要逃离。”
他说:“我已经做了很多开发工作，你知道，你可以靠近I-25，或者你可以靠近饲养场或火车轨道，或者你可以靠近很多东西。”
“如果我有选择的话，我会被关在联邦监狱旁边。这是个不错的邻居。”
他继续说道:“我们已经向在那里工作的人展示了几套房子，他们认为非常方便，这非常好。就其他人而言，这似乎并没有让任何人特别紧张。”
他当然正确地指出，超级监狱是该地区乃至其他地区对话的开端。
“人们问我从哪里来;我说，‘科罗拉多的佛罗伦萨’，他们说，‘哦，那就是超级监狱的所在地吗?’”市长告诉《独立报》，并补充道:“他们会问我，‘你觉得安全吗?“绝对安全。
他说:“我从读小说中得到笑声，坏人被关在佛罗伦萨的超级监狱里。”“所以在这个地区之外，我们以拥有超级监狱而闻名。”
韦弗女士开玩笑说，她喜欢告诉别人“泰德·邦迪是我的邻居”，尽管她把她的犯罪策划者泰德·邦迪(Ted邦迪)和她的邻居泰德·邦迪(Ted邦迪)混在了一起。是炸弹客卡钦斯基，而不是连环杀手邦迪，他被关押在超级监狱，直到2021年被转移到另一个联邦监狱。他于6月在北卡罗莱纳州的监狱去世，就在5天前，他的同胞汉森被发现死于佛罗伦萨的牢房，享年79岁。
45岁的弗洛画廊老板鲍比·戴维斯说，超级监狱本身就吸引了一些游客。
“整个社区都有漂流和户外活动，很多人都来看看监狱，”他笑着说。“他们会开车经过，问它在哪里。”
梅里亚姆说:“你把人带进来，他们总是问，‘监狱在哪里?’”所以你开车带他们四处转转，告诉他们:“好吧，那就是超级监狱。”这是USP。我一直在打高尔夫球，你可以从高尔夫球场看到监狱。”
戴维斯说，虽然当地人可能“对它不敏感”，但他承认，这个小镇被推特所吸引，尤其是当矮子出现的时候——所以才有了这些t恤，因为“他是那里最有名的人”。
市长说，当新囚犯到来时，“一开始有些议论，但现在我不确定会不会有太多……咖啡店里的人可能会讨论一两天。”
与此同时，这个小镇专注于进步，其依然活跃的商会(Chamber of Commerce)为游客提供商店和景点地图，并寻找新的机会。
近年来，这个小镇经历了几次与超级风暴完全无关的风暴;2022年，整个市议会因腐败丑闻辞职，一名前市经理和一名前市议员分别在接受性骚扰和性侵案件的请求后侥幸逃脱了监禁。
然后，今年早些时候，一架从弗里蒙特县飞往丹佛地区机场的小型飞机坠毁，造成四名知名居民和商人死亡;他们在市中心的几家商店仍然关闭，整个城镇仍处于哀悼之中。
“所有的主街就像一个大家庭，”韦弗这样形容一个团结、自豪和坚韧的小镇。“所有的商店都相处得很好，我们互相介绍，人们停下来吃午饭，我们去他们的商店……真的很棒。”
科罗拉多州交通部正在拓宽从科罗拉多斯普林斯到佛罗伦萨的高速公路，房价虽然仍远低于博尔德，但似乎正在缓慢上涨。
“这里的犯罪率很低;即使有，也几乎没有无家可归的人，”房地产经纪人斯通纳说。“生活成本、房地产成本要低得多;去科罗拉多斯普林斯、机场和医疗设施都很方便。这是方便的。”
甚至还有一些科技投资，“新兴校园”(Emergent Campus)将接管旧的高中和初中，其网站宣称，该校园被设想为“‘工作、生活、娱乐’式的商业校园，拥有孵化、培训、办公室、活动和生活区的空间”。
但是，在可预见的未来，监狱、超级监狱和惩戒业仍将是一个巨大的问题——在庆祝他们战胜了其他地方30年后，居民们对此感到高兴。
“我认为社区已经接受了……我们要成为那些无法生活在文明世界的人们的家园，”梅里亚姆说。“为了其他人的安全，我们愿意收留他们，让他们住在这里，这让我们感到非常自豪。”