莫根堡，科罗拉多州(美联社)——在移民官员给她丈夫戴上手铐并带走后，Magdalena Simon唯一的安慰就是他钱包里的东西，几张钞票。
2019年，希望曾推动她从危地马拉跋涉数千英里，她儿子的小骨架紧紧地抱在她的胸前，但在科罗拉多州东部平原上的一个牧场前哨摩根堡(Fort Morgan)，希望让位于绝望和孤独。在那里，一些当地人盯着她看的时间太长了，狂风呼啸，曾经把一家酒店的门刮掉了一半。
怀孕的西蒙每天早上都试图掩饰自己的绝望，当她的孩子问:“爸爸在哪里?”
对过去几年里跨越美国南部边境、在美国各地走下灰狗巴士的数百万移民来说，这种感觉可能一直伴随着他们。然而，在这个只有11400多一点的不起眼城市，西蒙发现了一个吸引她的社区，将她与法律委员会、慈善机构、学校联系在一起，很快还有朋友，这是一个由几代移民建立起来的独特的支持网络。
在这个小镇上，移民们正在建立平静的生活，远离纽约、芝加哥和丹佛等努力收容寻求庇护者的大城市，也远离在谈判中讨论他们未来命运的国会大厅。
摩根堡移民社区已经成为新移民的福音，几乎所有移民都经历了危险的旅程，迎接了新的挑战:寻求庇护;找到一份足够吃、请律师和住房子的薪水;让孩子上学;还要克服语言障碍，同时还要面临被驱逐出境的威胁。
这个位于丹佛以西80英里(129公里)的社区，在2000年代后期有1000名索马里人来到肉类加工厂工作后，联合国将其作为农村难民融合的案例研究。2022年，草根组织将居住在移动房屋中的移民送到国会讲述他们的故事。
去年，又有数百名移民来到摩根县。摩根堡唯一的一所高中讲30多种语言，其中最常见的语言有翻译，其他语言有电话服务。周日，六座教堂的讲坛上都能听到西班牙语。
近几十年来，人口结构的变化迫使社区适应:当地组织每月举行支持小组，培训学生和成年人了解他们的权利，教其他人如何开车，确保孩子们上学，并指导人们去找移民律师。
西蒙现在亲自向那些下车的人讲述她的故事。社区不能摆脱负担，但他们可以减轻负担。
“这里不像家里，你的父母和所有的家人都在你身边，”西蒙告诉她在杂货店和学校接车时遇到的人。“如果你遇到了问题，你需要找到自己的家人。”
在华盛顿特区就一项可能加强庇护协议和加强边境执法的协议进行谈判之际，这项工作得到了加强。
最近的一个周日，一些倡导团体组织了一场波萨达(posada)活动，这是墨西哥人庆祝圣经中的约瑟夫(Joseph)和玛丽(Mary)为玛丽(Mary)寻求庇护生孩子，却被拒之门外，直到她们得到了马厩。
在唱着移民寻求庇护而不是约瑟夫和玛丽的改编歌曲沿街游行之前，参与者签署了一封信，敦促科罗拉多州的两位民主党参议员和共和党众议员肯巴克拒绝更严格的庇护规定。
一个世纪以前，正是甜菜生产把德国人和俄罗斯人吸引到了这个地区。现在，许多移民在乳品厂工作。
本世纪头十年，当地企业多次遭到突击搜查，朋友们一夜之间失踪，学校里的座位空无一人，工厂的生产线也出现了空位。
组织这次波萨达庆祝活动的美国朋友服务委员会(American Friends Service Committee)的珍妮弗·派珀(Jennifer Piper)说:“这确实改变了人们对移民在社区中扎根程度的理解。”
1998年，16岁的瓜达卢佩·洛佩兹·查韦斯独自从危地马拉来到美国，她花了很长时间与移民打交道，包括在丈夫被拘留后帮助西蒙联系律师。
最近的一个周六，洛佩兹·查韦斯坐在One Morgan County低矮的办公室里。One Morgan County是一家成立近20年的移民非营利组织。玛丽亚·拉米雷斯(Maria Ramirez)坐在折叠椅上，翻阅着马尼拉的文件夹，日期为2023年11月，也就是她抵达美国的时候
拉米雷斯逃离墨西哥中部，在那里贩毒集团的暴力夺去了她弟弟的生命，她向洛佩斯·查韦斯询问她如何才能获得医疗保健。拉米雷斯4岁的女儿患有肺病，她在妈妈身后蹦蹦跳跳，吹着泡泡，吹着落在棕色卷发上的泡泡。
拉米雷斯说，她可以在任何地方工作，从他们睡觉的客厅搬出来，地板上只有一条毯子作为缓冲。
在一间类似旅馆里的公共空间的办公室里，洛佩兹·查韦斯告诫拉米雷斯在申请医疗保健之前要咨询律师。坐在拉米雷斯旁边的是两名定居下来的移民，他们正在提供支持和建议。
拉米雷斯说:“你在墨西哥听到的很多关于美国的说法是，你不能走在街上，你必须生活在阴影中，你会成为目标。”“进入一个团结的社区是很美好的。”
洛佩兹·查韦斯(Lopez Chavez)与新移民一起工作，因为她记得2012年因交通违规被拦下并移交给美国移民当局后，脚踝上的脚镣突然折断。
“我只是想离开那里，因为我以前从来没有在笼子里待过，”洛佩兹·查韦斯在接受采访时说，她的眼睛里充满了泪水。
在她的第一次法庭听证会上，洛佩兹·查韦斯和她的丈夫单独站在一起。在洛佩兹·查韦斯与社区建立联系后的第二次听证会上，她身边站着新朋友。在去年获得居留权之前，这堵支持墙让她在移民案件中保持了高昂的斗志。
洛佩兹·查韦斯现在致力于在整个社区培养这种力量。
洛佩兹·查韦斯说:“我不想让更多的家庭经历我们所经历的事情。”他也鼓励其他人讲述自己的故事。“这些例子给了人们这样的想法:如果他们能处理好自己的案子并赢了，也许我也能。”
在摩根堡，火车轨道将许多移民居住的移动房屋公园和这座城市的老房子分开。一些年长的移民认为新移民得到了美国更好的待遇，并认为这是不公平的。社区不可能解决所有挑战，也没有在不同社区之间的文化桥梁上架起最后一块砖。
但在波萨达的活动上，当孩子们穿着文化服饰跳着传统的墨西哥舞蹈时，挤满了摩根县一号的办公室，社区本身的保证通过参加派对的人的眼睛表现出来。
7岁的弗朗西斯科·马特奥·西蒙(Francisco Mateo Simon)在长长的房间里蹦蹦跳跳。他不记得去美国的旅程，但他的母亲玛格达莱娜记得。
她还记得，当她背着他走最后几英里到边境时，他病得有多厉害。现在，在他们的移动房屋里，他从门牙之间吐出犰狳的事实，然后指着他们白色塑料圣诞树上他最喜欢的装饰品。
“那是我们全新的树，”他的母亲说，她的大女儿正在用一本儿童读物练习英语。
“这是新的，”她重复道，“这是我们的第一棵新树，因为过去我们只有从旧货店买的树。”