在我的整个职业生涯中，我几乎每个工作日的早晨都以一个极其重要的效率仪式开始:我煮一杯咖啡，坐在电脑前，在网上闲逛一个小时左右。而且，在我写作生涯的大部分时间里，这是一项毫不费力的任务。我在几十个社交网络、留言板和在线社区上都有账户，里面挤满了同样无聊和逃学的同龄人，他们充满了创造力和快乐。或者，至少，讲一些相当体面的笑话。
但最近我发现在网上浪费时间的任务越来越繁重。我曾经依赖的网站变得越来越差，似乎没有其他地方可以看了。在新的管理下，Twitter已经变成了一个越来越站不住脚的社交实验x。Instagram正在演变成一个租金更低的TikTok，而TikTok本身继续让我感到困惑和疏远。就连Reddit这个浪费时间的最后手段，也在6月份因新政策引发的全站抗议而短暂关闭。
互联网正在发生一些变化，而我并不是唯一注意到这一点的人。今年，无论我在哪里上网，都有人在哀悼:亚马逊(Amazon)正“让自己变得更糟”(正如《纽约杂志》(New York magazine)所哀叹的那样);谷歌搜索是一个“臃肿和过度货币化”的悲剧(正如《大西洋月刊》所哀叹的那样);“社交媒体注定要消亡，”(正如科技新闻网站the Verge所宣称的那样);就连抖音也变得“上瘾”了(借用科幻作家科里·多克托罗(Cory Doctorow)在《连线》杂志上转载的一个创造性的词)。但我听到的最主要的抱怨，在《纽约客》(the New Yorker)上说得最好、也最直白:“互联网不再有趣了。”
在互联网短暂的历史中，我们正处于一个过渡期，这是无可争辩的。低利率时代的结束动摇了创业公司的经济，结束了“闪电扩张”等快速增长的做法，减少了争夺我们注意力的新互联网企业的数量;像Alphabet和Facebook这样的公司现在是成熟的、占主导地位的企业，而不是颠覆性的新贵。但我怀疑还有另一个因素导致许多人感到疏远和不适，他们觉得互联网正在我们眼前消失:我们正在变老。
十多年来，像我这样的千禧一代一直在有效地运营着互联网(就我们这一代人中最富有的马克·扎克伯格而言，他是名副其实的)。我们是最早使用智能手机的人，而且我们曾经(并不是我要吹嘘这一点)在看屏幕的时间上一直领先于同龄人。在那段时间里，我们已经习惯了互联网，它的形式和文化在很大程度上是由我们的偏好塑造的。2010年代的美国互联网经常是愚蠢的，几乎总是令人尴尬的互联网——但它是千禧一代的互联网。没有让我们感到不舒服的社交网络;没有什么文化发展不是我们创造的;没有我们不理解的图像宏。
现在这种情况似乎正在改变。在我的生活中，有一段时间，注册一个新的社交网络，并在飞行中了解它的模式和道德观是微不足道的。现在，我对未来感到筋疲力尽。
从绝对意义上讲，谷歌搜索和亚马逊可能变得更糟了，但我寻找东西的耐心也变差了。在生活中从未听过现代握手的声音，也从未在美国在线(AOL)聊天室里问过“a/s/l”的人，越来越多地在线上和线下加入千禧一代的行列。我们已经习惯于利用对网络能力和文化的天生理解来为自己谋利;“如何搜索谷歌”、“如何使用表情符号”和“如何使用‘讽刺旺卡’表情包”这些曾经可能让我们在多代人的工作场所和社交环境中占据优势的知识，与比我们年轻的人完全无关。
根据消费者研究公司GWI的数据，千禧一代的屏幕时间多年来一直在稳步下降。在30岁到49岁的人群中，只有42%的人说他们“几乎经常”上网，而在18岁到29岁的人群中，这一比例为49%。我们不再是最早的使用者，甚至:18到29岁的人比30到49岁的人更有可能使用ChatGPT——尽管可能只是因为我们不再被布置家庭作业。
这些数据证实了对TikTok、Instagram或X上热门帖子的简短调查已经告诉你的事情:美国互联网上最活跃的用户和最活跃的观众不再是千禧一代，而是我们的z一代接班人。如果互联网对千禧一代来说不再“有趣”，那可能只是因为它不再是我们的互联网了。它现在属于变焦机了。
zoom的互联网，至少在表面上，与我们的截然不同。名人都认不出来了(凯·塞纳特);黑话令人费解(gyatt);格式是新的(GRWM)。在Instagram上发布的精心安排的食物的简朴雅致的俯视图已经被TikTok上发布的精心制作的餐厅饭菜的一分钟长的视频所取代。关于新闻的滔滔不绝的博客文章已经被播客的录制视频所取代。难怪千禧一代感到如此疏远——互联网的语言和领域现在完全是陌生的。
然而，“变焦族”——以及“阿尔法一代”(Generation Alpha)中紧跟他们的青少年——似乎仍然在网上玩得很开心。即使我觉得这一切都是不可思议的，有点令人恼火，但十年前让互联网对我来说如此“有趣”的创造性表达和旺盛的社交性，正在TikTok、Instagram、Discord、Twitch甚至x上的20多岁年轻人中蓬勃发展。“Skibidi Toilet”、“Fanum tax”、“the rizzler”:我不会假装知道这些表情包是什么，也不会假装知道它们的吸引力是什么，但我知道，“变现者”似乎很喜欢它们。或者，无论如何，我可以证实，他们喜欢用它们来迷惑和疏远像我这样的中年千禧一代。
诚然，我所说的乐趣是少数强大而富有的平台企业所利用的。但自从商业网络出现以来，平台就一直试图调解和商品化我们的在线活动。千禧一代对“有趣”互联网的纪念往往依赖于2000年代和2010年代对网络的乐观看法，认为这是一个不受媒介影响的游戏和实验空间，并不总是经得起推究。参与驱动型平台一直在培养影响者、滥用和错误信息。当你深入研究时，你会发现，在过去的几年里，网络最主要的变化似乎不是结构动态，而是文化符号。
换句话说，“沉迷化”一直发生在商业网络上，其主要以广告为基础的商业模式似乎迫使一场不断变化的竞争降到最低。也许像我这样沮丧、疏远和衰老的互联网用户在这里所经历的，不仅是沉迷于互联网的结果，也是认知弹性、幽默感和大量自由时间的丧失，而这些都是灵活、愉快地浏览所有令人困惑的垃圾所必需的。
坦率地说，这应该是一种解脱。极度上网，在一个与你的兴趣相关的互联网上(就像海洛因与你的大脑相关一样)，并不是一种有助于个人幸福的品质。年轻人自己会告诉你，他们与互联网的关系充其量是矛盾的。大众互联网对我的疏远程度越高，我就越有可能好好利用之前在网上闲逛的时间。或者，至少，我更有可能找到适合我特定兴趣的角落——群聊、留言板和其他地方——而不是那些占主导地位的一般参与诱饵。
即使你嫉妒变焦人、他们的Discord聊天和TikTok表情包，但考虑到沉迷化和认知能力下降的必然结合，意味着他们的互联网也将消亡，阿尔法一代(Generation Alpha)将有自己的时代，充斥着难以理解的表情包和疏远的影响者。然后，“放大一代”可以和千禧一代一样，感受婴儿潮一代几十年来的感受:对着电脑感到恼火和不舒服。
马克斯·里德是一名记者、编剧和编辑。他撰写关于科技、政治和文化的时事通讯Read Max。
图片来源:Bruce Glikas/FilmMagic, Laura Cavanaugh/WireImage。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。
1- 1