我们那条平坦的绿线蜿蜒穿过一片长满稻草和被风吹弯的草地。每隔几步就会有一只小哺乳动物惊慌失措地跑向掩体;我们在这里住了这么多年，还没见过这么多田鼠。放眼望去，到处都是洞穴的入口，整齐的圆洞一半被草遮住。
河岸田鼠和野外田鼠的数量都在一个周期内波动。高峰年之后是崩溃，之后数量再次增加，影响到捕食者的健康和数量。这个周期可以在相当有限的区域内发生，而在这个山谷里，这是一个超级高峰年。
一只苍鹭稳稳地站着，一条后腿弯曲着，一只脚晃来晃去，好像在玩抢椅子游戏。从它伸出的脖子上，一只黄色的匕首状的喙向下刺向一只田鼠，只差一根须。还会有更多。我从厨房的窗户看到一只苍鹭抓田鼠并吞下它们。
其他人在这片繁忙的土地上监视着。红隼在单棵山楂树上方盘旋或栖息。秃鹰从树木繁茂的悬崖上起飞，穿过山谷的缝隙，低下头，用专注的眼睛扫视着。黄昏时分，黄褐色的猫头鹰吵吵闹闹地在花园里的树上打着急迫的啼叫，然后开始无声的猎食。
每天我都能看到这个鸟类拼图的常客，但谷仓猫头鹰已经两年没有出现了。2021年，我在一篇乡村日记中写道，那个美丽、令人难以忘怀、熟悉的形状是如何在亚温风暴中幸存下来的。o仅仅过了几个星期，我就为失去它而悲伤;它可能在二月的一个星期里被三次命名的风暴饿死了。仓鸮的羽毛不能很好地防水，所以它们不能在风雨中捕猎。
因此，我高兴地看到一只仓鸮，站在栅栏上警惕地看着。更令人振奋的是几天后看到两个。苍白的翅膀在黄昏中掠过车灯。我们听到夜晚紧闭的百叶窗外传来拉长的尖叫声。拼图缺失的那块又回来了。仓鸮已经返回山谷。