凯文·夏基向我讲述了他在20世纪80年代为科斯蒂·麦科尔做清洁工的经历。
他说:“我一直在做一些像打扫卫生这样的小工作,这让我可以专注于音乐。”“科斯蒂是如此接地气,几乎是最普通的,我喜欢她这一点。当她(1984年嫁给史蒂夫·利利怀特)结婚时,我到了她家,她穿着婚纱,嘴里叼着烟,把头伸出窗外,对我说,‘你要开那辆蓝色的劳斯莱斯。’我进去了,坐在我对面的是阿巴乐队的弗里达(安妮-弗里德·林格斯塔德)。”他继续添加一些白天的彩色细节。“你可能无法打印出来,”他说,他是对的,因为这一切都非常离谱。
他说:“我一直在做一些像打扫卫生这样的小工作,这让我可以专注于音乐。”“科斯蒂是如此接地气,几乎是最普通的,我喜欢她这一点。当她(1984年嫁给史蒂夫·利利怀特)结婚时,我到了她家,她穿着婚纱,嘴里叼着烟,把头伸出窗外,对我说,‘你要开那辆蓝色的劳斯莱斯。’我进去了,坐在我对面的是阿巴乐队的弗里达(安妮-弗里德·林格斯塔德)。”他继续添加一些白天的彩色细节。“你可能无法打印出来,”他说,他是对的,因为这一切都非常离谱。
现年62岁的她以“夏基”(Sharkey)的名字命名,她是一个公开的人,而且有充分的理由:“有句话说得好,‘如果你不知道自己的秘密,他们就会知道你。“你知道,当你不谈论怀孕的女孩和家庭中的虐待时,会发生什么。我的做法是,‘去他妈的。’这是一种解脱。”
帆布、丙烯、油画颜料和令人发指的东西现在都是这位艺术家的惯用技法;这正是你所期望的,一个画过母乳喂养的埃尔顿·约翰、凯蒂·普莱斯饰演的迈拉·辛德雷以及已故教皇本笃与两个同性恋男子结婚的人。夏基接着给我讲了差不多十几个类似的星光熠熠、引人入胜的轶事。出生在多尼格的夏基听起来一点也不像一个职业名人,他给人的印象是一个直奔世界、渴望冒险、对一切都说“是”的人。
有一次,他与著名的经纪人西蒙·纳皮尔-贝尔(Simon Napier-Bell)会面,无意中听到他在电话中说,他需要为Boney M创作一首热门歌曲(夏基在接下来的周一及时提供了这首歌)。有一次,他成为伦敦硬石咖啡馆(Hard Rock cafe)的主厨,几个月前他刚开始做洗碗工。有一次他主演了《泰德神父》。当时爱尔兰共和军把武器埋在他的画廊下面。
科特尼·洛芙(Courtney Love)、凯特·莫斯(Kate Moss)和迈克尔·D·希金斯(Michael D Higgins)的画作被拍卖(“在我试图把他的工作从他手中夺走之前,”他笑着说,指的是他竞选2018年爱尔兰总统)。他像一个专业讲故事的人一样欣赏每一部小说,每一部小说都是一部哥特式小说。因为夏基生命中的高潮是丰富而令人眩晕的。但众所周知,低点是难以想象的。
,62岁的夏基在为十几个人过了足够多的生活之后,终于决定把这些都付印出来,他正在为自己的回忆录《魔鬼自己》寻找出版商(改编的电影已经在制作中)。标题是有含义的;他的养母佩吉以前也是这么说他的。
他说:“对我来说,这是一个关于一个小孩子没有生气、痛苦或怨恨的故事,因为发生在我身上的事情会杀死一些人,或者至少会让他们走上毁灭或酗酒的道路。”“那个小孩,那个可爱的小男孩,邻居们都很喜欢他,他很善良,很温柔,他决定,‘不,这不会是我。’”
在夏基的例子中,这个孩子很好地解释了这个男人。他出生于都柏林,母亲是都柏林人(当时15岁),父亲是尼日利亚人,当时是爱尔兰皇家外科医学院的学生。那是20世纪60年代的爱尔兰,未婚生孩子并抚养孩子是不可能的,所以这个婴儿上了《晚间新闻》的分类广告。
“我仍然保留着原来的广告,”夏基说。“它在‘固定的割草机’和‘按尺寸编织的针织衫’之间的杂项栏里。上面写着:“尼古拉斯和凯文这两个有色人种的孩子需要一个美好的家。”帕迪(夏基的养父)读了广告后对他的妻子说:“好吧,你有足够的事情要做,但我们只得到一个,我们不能得到两个。”’修女们写信给当地的牧师,牧师说不要给这些人生孩子,因为他们已经生了几个孩子,他们自己也养不了,但没有其他人询问。”
夏基是在多尼戈尔郡基利贝格斯的七个兄弟姐妹中长大的。他一直在讲述自己作为全县唯一的黑人,直到12岁才见过其他有色人种的经历。他在村里很受欢迎,很受欢迎。
“不感到悲伤几乎成了一个非常重要的恢复技巧,因为这样我就可以让我的朋友们开怀大笑,”他说。“我和每个人都成了朋友,老实说,他们都被迷住了。他们的反应是如此温暖和拥抱,这太美了,因为他们让我觉得自己属于这里。”
关起门来,情况就大不一样了。他受到的虐待几乎是不间断的。只有在家里的狗洗完澡后,他才被放进洗澡水里。
夏基回忆起一个特别的事件:在被一个住在当地的人性侵后,这个年幼的孩子开始尿床。“我妈妈以前给我一个蓝色的便盆,有一天,我忘了倒,她就把便盆倒在我头上,”夏基说。“她非常生气。她那样对我我并不吃惊,但我吃惊的是她会在地毯和墙纸上撒尿。就在那一刻——也是我一生中唯一一次——我对自己说,‘别担心,总有一天我会告发他们的。’”
面对不断的身体和精神虐待,夏基陷入了他的亲生父母会来接他的幻想中。更糟糕的是,当他12岁的时候,他被告知要回到护理中心;那里不再需要他了。
“哦,我简直难以置信,”他说。“你失去了你的朋友,你的妹妹,你的床,你的泰迪熊,你被推入基督教兄弟会……”
由于被他唯一熟悉的家庭拒绝,夏基被送到圣约瑟夫工业学校,在那里他遭受了更多无休止的身体虐待和性虐待。
后来,成年后的夏基和佩吉和好了。她直截了当地告诉他,她想收养一个混血儿,因为她想在社区里被视为一个善良无私的人。虽然他爱他的父母,但至少可以说,这些经历使他对这个收养的家庭的感情变得复杂。
“但我需要爱她,因为我需要有人去爱,”他补充道。“即使她那样对我,她仍然是我的奶妈。
他说:“从我见到那个女人的那一刻起,直到她去世的那一天,我都爱她。”“事实上,在她弥留之际,我握着她的手。临死前,她说:“我知道你原谅我,儿子,但上帝永远不会原谅我。’她知道她把我挑出来了,这是她的负担。”
,在后来的几年里,夏基遇到了更糟糕的事情。他最终见到了生母,却再次遭到拒绝。
“我妈妈在《盖伊·伯恩深夜秀》上看到我,我告诉他我从来没见过我的生母。他说:“她可能正在看这个节目。”她当时在都柏林,和她丈夫以及我的两个同父异母的兄弟在一起。第二天早上,她打电话给夏基夫妇,要我的电话号码,佩吉非常兴奋,因为她对我找她没有任何意见。然后我遇到了她,非常非常激动。这很奇怪,因为她把我的出生看作是一个错误,或者是你不想重提的事情。我看了她一会儿,然后她说:‘别回来了。我要你给我写封信,说你不会回来了。“这比(被送到工业学校)更难,因为作为一个孩子,你会告诉自己,‘我妈妈在找我。她来找我了。另一种选择就是你他妈不想要,这对大多数孩子来说太痛苦了。”
他终于找到了父亲的名字,一天晚上给他在伦敦的地址打了电话,发现父亲已经去世了。“电话那头的人说,‘哦,别他妈再来一个。’结果我有15个兄弟姐妹。”他有一个同父异母的弟弟,长得很像他。
夏基还和他在多尼戈尔的兄弟姐妹保持着联系。“所有认识我的人都会告诉我发生在我身上的事情的真相,(我和他们保持联系),”他说。“那些不希望我这么做的人,我没有太多的联系。”
夏基的经历也给他的个人生活蒙上了阴影。虽然他现在单身,但他喜欢和男人和女人交往。
“总的来说,创意对我来说成了一个更安全的空间,”他说。“我的意思是,人们恋爱是为了感觉完整。我从来没有真正有过那个bug。”
在沙基童年的所有喧嚣中,一束光以一种不太可能的形式出现了。一位社工偶尔会去圣约瑟夫医院看望他。“她说,‘我讨厌每次来这里都看到你,因为你在哭。这可能会让你高兴起来。她还给我带来了一盒颜料和一块帆布。我永远不会忘记。我坐下来画了一幅小画。在那20到25分钟里,我从痛苦中解脱出来。这才是真正的推动力。”
在Sharkey成为一名专业艺术家的近25年里,他已经绘制并售出了超过10,000件艺术品。为了说明这一点,弗朗西斯·培根现存的作品有590部,不包括他毁掉的作品。
当我们在他位于都柏林皇家希伯尼亚大道的画廊见面时,夏基乐观而放松,这绝非易事,因为他几天后就要开另一家画廊了——这次是在伦敦的韦斯特本格罗夫。还有一项任务是在伦敦的画廊附近买一套房子。他过去开过多少家画廊?
“这有点像问我有过多少个男朋友或女朋友,”他说。房间里摆满了精心布置的灯光和悬挂的油画。夏基的作品通常是抽象画,通常充满活力、忙乱和色彩丰富。这并不奇怪:他说他有时只需要25分钟就能完成一幅画。“我的一个合伙人曾经对我说,‘不要告诉别人你画一幅画花了多长时间,’但为什么不呢?他说。
{"quote":{"text":"我和一个喝醉了的家伙在一个房间里 关于刺伤人。这真把我吓坏了。”他的生产力和雄心壮志很大程度上是由他的成长环境决定的。“当你告诉一个小孩,他们是没用的,是黑杂种——对我来说,那是在说,‘我会让你们看到我不是没用的。我不会让这件事把我变成一个愤怒、怨恨的人。’”
在夏基38岁成为一名职业艺术家之前,她有过几次越野、机会和职业经历。
在20世纪80年代,夏基成为第一位在爱尔兰电视上主持彩色节目的主持人,主持RTé的Megamix节目。随后,他在伦敦演出了一段时间的The Roxy。
只要有可能,夏基就在伦敦定居下来,他说,多尼戈尔口音在那里成了一种福利。除了做清洁和烹饪的工作,夏基还成为了一名裸体模特(大卫·贝利(David Bailey)曾为一个展览拍摄过他的阴茎)。
在伦敦的时候,夏基遇到了新兴城市老鼠乐队的皮特·布里奎特。他和皮特成为了音乐合作伙伴,夏基最后为老鼠乐队写了一首歌(Sweat),夏基最终与华纳查普尔音乐出版商签约。吉尔多夫最终成为第一批购买夏基画作的人之一。
后来,这位艺术家通过凯尔特之虎爱尔兰(Celtic Tiger Ireland)大放异彩,向收藏家和名人出售艺术品。他通过艺术品销售赚了数百万美元;不幸的是,他花的比赚的多得多。他被凯尔特之虎的成功故事所带来的生活方式所吸引,环游世界,住五星级酒店,给家人和朋友买昂贵的礼物。
在经济繁荣后的爱尔兰,这一切都崩溃了;一开始慢慢地,然后一下子。他在自己的画廊里住了一段时间,后来有机会为格雷沙姆酒店提供画作。在这家酒店住了一段时间后(“我胖了两英石,因为你看到那里的早餐了吗?”),他被搬到格雷沙姆酒店隔壁的一个小工作室住了一段时间。因为有火灾隐患,夏基被要求离开,2016年他意识到自己无处可住。“我去了码头边的一家旅馆,你要记得我有三条狗,所以我不得不在晚上把它们偷运进来。每晚16欧元,我要和一群澳大利亚人共用一个房间,睡上下铺。我的钱用光了,我问自己:“我他妈的现在该怎么办?”’”
夏基问一个朋友是否可以在他的花园里露营;这个请求被拒绝了,而且显然仍然很痛苦。隆冬时节,他来到威克洛(Wicklow)的一个露营地,待在那里,告诉露营地的主人,他正在为一个电影角色做研究。
“然后一个朋友说,‘你得向委员会申报自己是无家可归者。’于是我照做了,他们把我送到了一家无家可归者旅馆。”
夏基承认,对于一个几年前还在伊比沙岛、巴塞罗那、爱尔兰和伦敦(他在伦敦梅菲尔区(Mayfair)开了一家店,紧挨路易威登(Louis Vuitton)的人来说,这是一个相当大的落差。
他说:“我和一个喝醉酒的家伙在一个房间里,他说要捅人。”“那真的把我吓坏了。我知道很多人会坐在这间旅馆的房间里想,‘我到底是怎么到这里来的?“我满脑子想的都是,‘我他妈的怎么才能离开这里,再也不回来?“这就是激励我不沮丧或感觉自己像受害者的原因。”人们可能会说,‘我应该存更多的钱,我应该买一套房子,’但我没有。关键是,‘接下来我该怎么做,才不会再回到这里?’”
我清醒地意识到,在这种情况下,朋友是不会帮忙的。“我们都想象有一张安全网在那里,但后来你意识到,‘哦,他妈的,没有’。”’这发人深省。”
他被分配到都柏林北部巴尔布里根的一套公寓,并立即开始画画。他把自己的作品带到梅里恩广场的栏杆上,风雨无阻地把它们卖掉。
“人们对我的作品的反应,我做了大约四年。它把我带回到一个地方,让我可以说,‘好吧,现在是时候进入你自己的空间了。’”
夏基开了一家新画廊,采用了一个古老的商业策略:在你的价格上加个0或2,买家就会来。他们做到了。例如,夏基之前以3000欧元的价格出售的画作,现在的售价已超过2.6万欧元。这些项目也变得更加雄心勃勃:夏基为他即将在纽约举办的展览“百万美元收藏”(The Million Dollar Collection)创作了四幅画,每幅售价25万美元。个人佣金目前约为3万欧元。
“有人会说,‘为什么?’我会说,‘我知道它们值这个价,’”他说。“我意识到我的金钱背景是我母亲认为昂贵的,但在艺术界,如果你是一个原创艺术家,你做了一些收藏家想要的东西——我卖给一个收藏家,他已经为画作支付了50万美元。他们不懂“预算”。他们不是这么做的。所以我认为我的成功在于摆脱了我认为有限的资金,并开始勇敢地要求这些价格,看看会发生什么。”
这一策略取得了巨大的成功。据英国一家报纸的“我和我的钱”栏目报道,夏基去年通过艺术品销售和歌曲版税赚了1340多万英镑(1530万欧元)。同一篇文章还报道,他每月储蓄近6万欧元,目前在曼哈顿拥有一套价值800万欧元的顶层公寓,在多尼戈尔也有房产。
他仍然是一个挥金如土的人,尽管他更有可能在他所做的事情上投资。据报道,夏基每月的旅游费用约为5000欧元,喜欢住在对狗狗友好的地方,比如纽约的广场酒店或K俱乐部。
{"quote":{"text":"我经历了一个花费a的阶段 大约每月3000欧元 还有一瓶上好的西班牙酒,但我不是每个月都这样。”我告诉他,这些都是令人瞠目结舌的数目。
“我喜欢好的床单。我爱乔·马龙。汤姆·福特,”他说。“这是我给自己的款待。我曾经有一段时间每月花3000欧元左右购买优质西班牙葡萄酒,但我不会每个月都这么做。说实话,那瓶酒也不比一瓶20英镑的好多少。但我确实对自己很好。我喜欢在没有伴侣、没有家人的情况下到处走动——我最大的责任是对我的狗狗们负责。
“但这绝不是为了攒钱,而是为了冒险、成就和成功。”
他相信,一旦他能在生活中做一些有创意的事情,他的经济状况就会一直很好。但这一次,还有其他的事情要做,比如这个名为“如何通过出售你的艺术品赚到数百万美元”的在线大师班。
“让我感到震惊的是,我们有自己的大学,那里的人知道我已经卖出了1万幅画,但他们不会来找我说,‘你不会和我们的学生谈论(钱的)问题吗?“但我在体制之外。他们听见我的名就为自己祝福,说:‘哦,那个疯子!’公平地说,作为一名艺术家,这并不是他们对你最糟糕的评价。”
欲了解更多信息,请访问kevinsharkeyarttgd