马克·塞巴斯蒂安(Marc Sebastian)在TikTok上对他的150万粉丝宣布:“无论我走到哪里，这艘游轮上的人都会用嫌弃的眼光看我。”他正在船上的一个船舱里拍摄，以经典的真人秀节目忏悔的方式对着镜头讲话。文字漂浮在他的头顶。上面写着:“9个月游轮的第一天。”
这艘船是皇家加勒比的海洋小夜曲号，目前正在进行274晚的“终极世界巡航”，将访问65个国家和每个大洲，包括南极洲。12月10日，这艘船驶向大海，船上的乘客想必都很富有——全程航行的费用几乎相当于常春藤盟校一年的学费。确切地说，塞巴斯蒂安不是他们中的一个;他的“第一天”来得晚些。他在那里是因为这艘游轮已经成为一种奇怪的网络痴迷。它始于乘客在TikTok上发布他们的经历片段，并从那里迅速螺旋式上升。《海洋小夜曲》自然而然地变成了HBO的《白莲花》(The White Lotus)和Bravo的《甲板下》(Below Deck)的混搭;回到陆地上的观众开始狼吞虎咽地看他们能找到的每一点与游轮相关的内容，制作他们自己的评论，编造他们自己的疯狂故事情节，把乘客变成“角色”。许多观察人士现在公开支持这个奢华的假期演变成某种娱乐混乱，抓住任何麻烦的迹象，无论是真实的还是想象的，作为潜在的第一幕。淹没了房间。缺少受欢迎的葡萄酒。淫乱的谣言。疾病。所谓的顶峰俱乐部会员的独家特权可能在某种程度上引发了阶级冲突。当然，还有微侵犯。这就是“戏剧”——用TikTok的话说，就是“茶”——据说是在船上拍摄的。
最初，塞巴斯蒂安是那些呆呆的非乘客之一。但他利用自己在TikTok上的在线粉丝登上了其中一段旅程，费用由西蒙与舒斯特(Simon & Schuster)旗下的阿特里亚图书(Atria Books)支付。他告诉他的追随者:“会有兵变，会有流血，有人会落水，我想看。”“让我上游轮。我去……我要制造混乱，我要大肆破坏，我要记录下一切。”
这些都是显而易见的原因，其他巡洋舰可能会给他肮脏的目光。在他的船舱忏悔室里，他插入了一个自己在船上走来走去，嚼着口香糖的镜头，同时可以听到一个不安的客人说，“他什么都在录像。”这听起来像是一个警告:离镜头远点。
陆地上的观众显然幻想着摄像机能捕捉到什么。一些有趣的东西，比如一个心怀不满的机组人员努力服务一个要求极高的客人。如果你盯着看的时间足够长，找到正确的线索，也许你会瞥见一些紧张的动态，那种《布拉沃》可能会让整个制作团队都奔向的东西。戏剧的所有元素都在那里，这似乎足以吸引观众的注意力;支持富有的度假者受苦是美国人最喜欢的消遣。
我们在检索文章内容时遇到了麻烦。
请在浏览器设置中启用Javascript。
感谢您在我们核实访问权限时的耐心等待。如果你正在阅读模式，请退出并登录你的纽约时报账户，或者订阅所有的纽约时报。
感谢您在我们核实访问权限时的耐心等待。
已经是订阅者了?登录。
想要整个时报?订阅。