为了庆祝我们的周年纪念日，我和我的伴侣在伦敦哈克尼的一家米其林星级时尚餐厅用餐——这是我第一次去这样的地方。一种脆脆的小糖果被简单地介绍给我们，叫做“松木、克瓦斯叶和vin br
我真的为她感到高兴。我是个宽宏大量的人。但从那一刻起，整个晚上就有点像一场观赏性的运动，到最后，我有种感觉，她甚至在淡化自己的享受，压低自己的反应，好像在说，“你不会错过的。”她发现有些菜比其他菜更成功——樱桃的甜味，鲜味浓郁的蘑菇——但我错过了细微的差别，情感和记忆。的气味。
我失去它已经三年了。2020年11月。在疫苗接种前的日子里，我和三个朋友住在格拉斯哥的一套公寓里，我们都感染了Covid。我们中有两个人失去了嗅觉，再也没有完全恢复。我们有好伙伴。据信，英国约有70万人因新冠病毒而完全丧失嗅觉，约有600万人仍在经历某种嗅觉功能障碍。我估计我的已经退了大约30%，但这是不可能的持久的，经常扭曲的总结一下我的嗅觉缺失症的症状，即完全或部分丧失嗅觉:有些东西有微弱的气味，有些闻不到应有的味道，还有一些根本闻不到。例如:罗勒闻起来温和但很好，磨碎的咖啡和某种品牌的牙膏闻起来像鱼，幸运的是，大便一点也不臭。除了后者，都是坏消息。
有时候，我能在东西消失前准确地闻一下。这就好像我的嗅觉感受器被一种新奇的气味唤醒，但很快就感到无聊，又回去睡觉了。如果我切开一个橙子，我第一次吸入的时候就会有花香，柑橘的味道——哦，我的上帝，我的鼻子又回来了!但当我再吸一口时，我什么也没得到。
和卡尔·菲尔波特通电话他是东安格利亚大学(University of East Anglia)的鼻与嗅觉学教授。什么是气味?“嗅觉，”菲尔波特说，“是一种化学感官知觉，它使我们能够探测到周围世界的气味，作为享受和快乐的来源，但也作为危险警告。”
在哪儿e o由于我的鼻子是第一反应者，它现在无法察觉危险。我啊有一次，我把一个摩卡咖啡壶放在炉子上太长时间了，以至于塑料把手和腔间的橡胶垫圈都完全融化了。我正在客厅里，这时一个邻居敲门，想看看到底发生了什么事。他能闻到隔壁传来的令人窒息的烟雾。在更好的时候，我一闻到煮好的咖啡开始冒泡就闻到了。天知道我闻到的是什么有毒气体。不新鲜牛奶检测:无用。
菲尔波特教授证实了像咖啡壶融化这样的事故是多么常见，以及“没有气味，我们如何被迫依靠视觉线索来发现危险”。正如他解释的那样，“我们用两种方式之一来利用嗅觉——矫形鼻腔嗅觉，当空气从鼻子前面进来时，从外面闻到东西，并且复古鼻腔嗅觉，当空气通过鼻子向后流动时，我们基本上会呼出我们正在吃的食物的气味。”无论哪种方式，气味颗粒到达鼻子顶部的嗅觉上皮，然后特殊的受体细胞存活了下来。”
神经从感受器向上穿过一块叫做筛状板的骨头，进入大脑底部的嗅球。菲尔波特将其描述为一个“中继站”，将信息发送到杏仁核，也就是大脑的轨道大脑皮层和海马体。2023年的一项研究发现，嗅觉缺失患者的大脑活动减少，这些部位之间的交流受损。具有健康的功能根据2014年对嗅觉系统分辨率的一项研究，我们可以检测到超过一万亿种气味，“在区分不同物理刺激的数量上远远超过其他感官”。
另一方面，味觉是一种相当初级的感觉。因为当人们失去嗅觉时，吃东西的乐趣就会消失，所以他们通常认为自己也失去了味觉。事实上，味觉的能力通常是完整的。“从医学的角度来看，”菲尔波特说，“味觉是我们在舌头上感知到的东西:咸、甜、酸、苦和鲜味。在绝大多数嗅觉缺失病例中，这一功能得以保留。大多数嗅觉丧失的原因并不影响味觉感受器。”这是真的，一个骗局一桶盐仍然有同样的效果。但进食的复杂性和乐趣主要来自我们复杂的嗅觉器官。
结论:你不知道什么是真正的味道，直到你失去了嗅觉和味觉鼠疫只能自生自灭。食物的破坏——以及新发现的应对方法——可能是嗅觉缺失最广泛讨论的方面。我的朋友梅根(Megan)也患有这种疾病，她说她“完全迷上了松脆的食物”，因为它的口感变得如此诱人创造。“不要喝粥。”同意了。当我完全没有气味的时候，我发现自己被辛辣的薯片所吸引，作为一种感官补偿。美食评论家Tejal Rao《纽约时报》感叹道:“奶酪变成了橡胶和浆糊。爆米花变成了多刺的泡沫。”在嗅觉丧失的状态下，饶在四川季节找到了安慰宁称其为mala，由于一种特殊的分子化合物，“你会感受到一股嗡嗡声流过你的嘴和嘴唇”。
有些人…消耗品都是鼻子!比如葡萄酒。我们以前玩得很开心，我和我的搭档。这是第一次封锁泡沫的亮点。“橡胶软管;腋窝出汗;我奶奶的衣橱……”都是些平常的东西。她会走得更远。“有弹性关于这瓶基安蒂酒。”我总觉得她有点异想天开，但她很挑衅。“是的。有弹性而不是紧绷。”花香和狂欢随着我的气味消失了。想象一下拥抱一个老朋友的鬼魂。你认识它，你为它的拥抱做好了准备，但它没有实质。你掉了下去，在它消失之前抓住了什么东西。
随着情况的改善，幽灵又恢复了一点不透明。我发现的一个窍门是，如果你在喝葡萄酒的时候吸一口新鲜的(鱼腥味的)咖啡渣，你可以欺骗你的嗅觉受体，让你每次都能闻到新的味道。这不是一个很好的解决方案。
菲尔波特告诉我，受体的物理阻塞(如鼻窦炎)可能导致各种损失;来自像Covid这样的病毒，它会导致受体细胞功能失调;从头部受伤，可以损害任何部分的嗅觉设备从受体到大脑;或某些神经退行性疾病，如帕金森症，也会导致设备故障。
我属于第二类。致力于嗅觉和味觉障碍的慈善机构“第五感”(Fifth Sense)的创始人邓肯?博克(Duncan Boak)排名第三。2005年，他头部受伤，完全丧失了嗅觉。起初，他庆幸自己有了孩子G在事故中幸存下来，并试图从事故中走出来，把他失去的嗅觉一笔勾销，但在接下来的五年里，他发现这种情绪他生活的所有空间都在逐渐缩小。我变成了迪斯科与我周围的世界没有联系，”他回忆道。“人们通过气味联系到的地方和记忆变得遥不可及。我甚至失去了和女朋友的亲密关系。我失去了一些我甚至都不知道自己拥有的东西。”
它们之间有很强的联系嗅觉和记忆之间的关系。2023年的一项研究发现，在阿尔茨海默病症状出现之前，人们的嗅觉可能会受损。在我嗅觉丧失的早期，我的伴侣为我制作了一个小的精油库，让我练习“嗅觉训练”——这是一种常见的嗅觉丧失治疗方法，包括故意反复闻熟悉的气味，以重建受损的嗅觉鼻子和大脑之间的联系。当我继续嗅的时候，大部分的气味都是微弱和扭曲的，但还是有一些我认得的。
不过有一瓶闻起来很难闻，像化学粪便。当我被告知那是什么——薰衣草——我哭了。这是我妈妈最喜欢的味道。她把它种在花园里，用来做薰衣草油和装在衣服抽屉里和枕头下面的薰衣草袋。几年前去普罗旺斯度假时，我走过一片一望无际的紫色花田。我了解到这个词来源于拉丁语熔岩，意思是“洗涤”。这种花被普罗旺斯人用来洗亚麻布，这也是洗衣女得名的原因。lavandieres。在过去，光是香味就能唤起这种情感Nal和充满记忆的琐事。因此，如果没有嗅觉的传输能力，记忆本身可能会减少，这是理所当然的。
2011年，博克偶然发现了莫莉·伯恩鲍姆(Molly Birnbaum)的书调味，a关于她的嗅觉丧失。“这完全是启示性的。不仅仅是一个电灯泡的瞬间。想象一下打开飞机机库的灯。一切都豁然开朗。”每天五年来，他一直回避自己的疾病，最终意识到他嗅觉的丧失是他孤独的根源。他也意识到他并不孤单。通过伯恩鲍姆的书，博克开始改变通过与其他患者以及像菲尔波特教授这样的专家交流，他发现迫切需要一个组织来提供支持，提高人们对这种疾病的认识。出于将“他生命中最消极的经历转变为积极经历”的决心，他建立了第五感。
在网站上，你可以找到离你最近的地区第五感支持中心，查看最新的研究和治疗，阅读患者的故事。“创造一种社区意识绝对是最重要的，”Boak说。“当你与生活中的许多乐趣隔绝时，分享这些东西真的很有帮助。它减少了孤独感。”我对俱乐部成员一直持格劳乔·马克思(Groucho Marx)的态度，但我必须承认，与博克交换意见让我感到欣慰;在分享中甚至可以找到一些黑色幽默。
以及类似的情感最后，他也有过一次与烤箱有关的差之毫发;他一整晚都开着烤箱里的煤气，嘴里叼着一支烟，准备点上，然后决定到外面抽烟。过了一会儿，他的室友告诉他漏水的事。(燃气安全是该慈善机构的首要任务。)
与此同时，菲尔波特向我保证，奇怪的咖啡和牙膏气味是常见的扭曲现象，被称为parsmia。虽然我的情况不是最严重的，但我确实很欣赏这种亲切感，因为我知道其他人也有类似的经历，尤其是正如博克所强调的那样，嗅觉是所有感官中最被忽视和研究不足的。“你可以走在大街上，去Specsavers做视力和听力测试。”为什么不做个快速嗅觉测试呢?建立国家全范围的气味筛查是第五感的主要目标之一。由于许多医学原因，从危害感知和精神健康问题到神经退行性疾病，嗅觉丧失是一种疾病与早期死亡有关，所以如此越不被发现越好。
真奇怪，失去一样东西竟然能让你重新关注。不是说我是专家，但如果我的嗅球真的起作用，我就不知道嗅球是什么了。然后是新的感激之情。这是贯穿我研究的主题就像乔妮·米切尔的歌一样，只有失去了才知道自己拥有什么。我问博克，如果他能让时光倒流，避免事故，找回他的气味，他会吗?“不，”他回答，然后才平静下来。“没有。虽然仍然有非常困难的事情另一方面，我也不会有这样的激情内特聊点什么或者做个慈善。”
所以。布特治疗?我问菲尔波特。他说:“鼻窦疾病是嗅觉丧失的最常见原因，有许多成熟的治疗方法。”“由Covid等病毒引起的嗅觉丧失是一个更需要治疗开发的领域，尽管有各种药物尚未通过随机公司的黄金标准控制实现审判。”尽管证据不足，但也有一些证据表明，诸如茶碱(一种治疗哮喘的药物)和柠檬酸钠(一种喷入鼻腔的缓冲溶液)等药物可以起到这种作用。
在过去的几年里，人们也接受了“富含血浆的蛋白质注射”。菲尔波特对此尤其怀疑布特。其功效尚无定论:这是一个涉及“基质”和针头的“资源饥渴”过程。不,谢谢。“在干细胞治疗方面，美国正在进行一些有趣的研究，这可能会导致嗅觉受体的重新激活，”菲尔波特说，他正在去日内瓦出差的路上嗅觉植入物的参考。“就像人工耳蜗可以恢复听力一样，理论上也可以植入一种装置，也许可以植入前额的皮肤下，用一根电线通过电刺激连接到嗅球。”帮我报名。“还有很长的路要走……”他说。
然后是嗅觉训练。“有一些证据支持它，但它并不适用于所有人，”教授说。2021年初，在我泪流满面的薰衣草疗程后，我放弃了这种练习——它太令人沮丧了。和博克一样，我不想纠结于自己的疾病。但在过去几周写这篇文章的时候，我已经把精油放在我的桌子上，每天涂抹几次。我闻不到茉莉花、檀香和松树的味道，但柠檬马鞭草让我的眼睛充满了喜悦。
在12月一个寒冷的早晨，我在Lo我想去拍照。拍摄结束后，看过初稿的摄影师告诉我，她有一份礼物要送给我。“我听说薰衣草的味道和闻起来很像，”她一边说，一边递给我一块纸包装的巧克力。这种姿态堪比狄更斯的小说，当然，出于我的宽宏大量，我没有提及我最近的研究发现:人们可能认为薰衣草的味道可能是它的气味。是骗子。当我回到家，我吃了一块。巧克力的苦味压倒了一切。但我还有第二件。和另一个。然后，一股幽灵般的香气。它在那里，薰衣草，就像它应该在那里一样。微弱但有力的唤起，刺激海马体，使普罗旺斯和香枕头成为焦点，与我的咖啡的辛辣形成对比像一些温和的花鬼。“我活在过去、现在和未来!”