上个月,马克·科恩布拉特(Marc Kornblatt)忐忑不安地准备迎接他的女儿路易莎(Louisa),让她和家人一起住10天。她的回家曾经带来了电影之夜和纸牌游戏的安慰,但今年不同了。
科恩布拉特低声唱了几句《西区故事》(West Side Story)中的歌词:“冷静点,孩子。”他和他的妻子讨论:他们如何迎接他们的孩子?他们会承认情感上的距离吗?会承认从远处堆积起来的轻视吗?
他和妻子朱迪思(Judith)离开了威斯康星州的麦迪逊(Madison)。在特拉维夫,作为犹太人,他们有了真正的归属感。大约在同一时间,他们的女儿在加州大学伯克利分校读研究生,开始反对以色列作为一个犹太国家的存在。
在以色列和哈马斯之间的战争中,家族内两代人之间的政治分歧已经发展成为一个痛苦的鸿沟。直到去年11月底,这个问题主要是在WhatsApp上的激烈交锋中解决的。“真的很遗憾,你似乎不了解我们的想法,”科恩布拉特在女儿告诉父母一位朋友公开支持加沙人民后,给女儿发了一条信息。
当她收拾行装准备前往特拉维夫时,他的女儿质疑她的父母怎么能争论一个对她来说道德上紧迫的政治解决方案:永久停火。
“这感觉很简单——不要杀人。不要杀人。现在住在布鲁克林的31岁的路易莎·科恩布拉特(Louisa Kornblatt)说。“感觉很简单,但我妈妈的很多反应都是,‘这太复杂了。’”
塔米尔·卡利法,纽约时报“这感觉很简单——不要杀人。不要杀人。别再说了。感觉很简单,但我妈妈的很多反应都是,‘这太复杂了。’”
路易莎Kornblatt
科恩布拉特父母和他们女儿之间的意识形态分歧是老一辈美国犹太人和年轻一代之间的冲突。老一辈犹太人认为以色列有权自卫,而且以色列的生存岌岌可危,而年轻一代则更有可能将以色列视为一个军事大国和占领军。
当然,并不是每个家庭都是这样。许多犹太大学生一直在直言不讳地坚决捍卫以色列;婴儿潮一代的许多犹太裔美国人批评以色列轰炸加沙。许多美国犹太人因为担心反犹主义抬头而团结起来,上个月,成千上万的犹太人参加了在华盛顿特区举行的“为以色列游行”(March for Israel)。然而,一些犹太家庭正在努力解决内部分歧,在这个假期的中心,他们不得不进行艰难的对话。
“对许多犹太裔美国家庭来说,这是一个尖锐而痛苦的时刻,”哥伦比亚大学(Columbia University)大四学生杰克逊·施瓦茨(Jackson Schwartz)说。在以色列问题上,他发现自己甚至比他自由派的父母更左倾。
至少半个世纪以来,美国犹太人——他们中的绝大多数倾向于自由主义并投票给民主党——无论年龄、党派和宗教派别,都在很大程度上支持这个犹太国家。最近的民意调查显示,这种情况正在改变。
根据皮尤研究中心2021年的一项调查,即使在战前,年轻的美国犹太人对以色列的依恋程度也普遍低于他们的长辈。(接受本文采访的大多数人都不认为自己是东正教徒,这是美国犹太人中的一小部分,他们对以色列的依恋往往比其他人更强烈。)
去年11月,在战争爆发几周后,民主党民调机构GBAO Strategies为无党派的犹太选民研究所(Jewish electoral Institute)进行的一项调查发现,美国犹太人对拜登总统对以色列的大力支持的态度存在显著的代沟:36岁及以上的人中有82%支持总统,但18岁至35岁的人中只有53%持这种态度。
进行这项调查的吉姆·格斯坦(Jim Gerstein)说,年轻的美国犹太人很少或根本没有关于被敌国包围或遭受自杀式爆炸袭击的弱势以色列的记忆。相反,他们成长的时候,以色列已经发展成为一个繁荣的经济和地区军事大国,得到美国的支持,基本上与邻国隔绝——这种观点使他们倾向于更严厉地评判以色列,尤其是在本杰明·内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)的保守派领导下。
他说:“犹太选民非常自由,年轻的犹太人更是如此,他们对以色列的看法与老一辈人不同。”
哥伦比亚大学学生施瓦茨的父母说,当他向他们讲述自己看过的纪录片,或者从拉希德·卡利迪(Rashid Khalidi)等教授那里学到的东西时,他们会抱着开放的态度听他讲。拉希德·卡利迪是一位著名的巴勒斯坦知识分子,在哥伦比亚大学从事现代阿拉伯研究。丹·施瓦茨说,他的儿子帮助他理解了巴勒斯坦人对以色列建国的看法。以色列建国伴随着大量人口流离失所,巴勒斯坦人称之为“Nakba”,在阿拉伯语中是“灾难”的意思。
“直到杰克逊去哥伦比亚大学上课,我才听到Nakba这个词,”丹·施瓦茨说。
不过,他说,他觉得儿子的教育淡化了“以色列现在和过去都被想要摧毁他们的恐怖分子包围的事实”。
乔纳森·陶布斯(Jonathan Taubes)在新泽西州一个右倾的现代东正教社区长大,他明白自己对以色列的看法与他的父母截然不同,他的父母记得1967年的阿以战争和1973年的赎罪日战争。他的母亲是大屠杀幸存者的女儿。最近,她去布鲁克林拜访了陶布斯,一走进他的公寓,她就开始谈论自己对反犹太人仇恨的恐惧。
30岁的陶博斯一方面想安慰母亲,另一方面又对母亲只关注犹太人的痛苦感到不安,他感到左右为难。
他解释说:“我试图同时把握两个方面,一个是进步的左派,另一个是守势的犹太人。”“这是一种不舒服的感觉,就像,我该如何处理这个问题,我该如何弥合这个问题?”
“有一种与世界疏远的感觉,但我们自己的家庭内部又增加了一层冲突和分裂,”陶博斯补充说。“这是一种额外的痛苦。”
在对十几名年轻人的采访中,他们中的许多人都表示,他们对自己从小接受的犹太人身份感到疏远,这种身份往往植根于亲以色列的教育。许多年轻的犹太人说,他们相信以色列存在的权利,并谴责哈马斯的袭击,但他们至少同样强烈地相信巴勒斯坦人的权利,并谴责以色列对加沙的轰炸、定居点和对巴勒斯坦人的广泛对待。
布朗大学(Brown University)大三学生米卡·马尔茨曼(Mica Maltzman)在华盛顿特区的改革派犹太教堂长大,周围都是亲以色列和政治自由派的犹太人。
“我的父母支持以色列,但不支持政府,”她说。“在希伯来学校,它是,‘这是我们需要作为家园的犹太国家。’”
在整个高中时期,马尔茨曼对以色列的批评越来越多。自10月7日以来,她一直活跃于一个名为“布朗努犹太人立即停火”的组织,该组织于11月在一所大学大楼组织了一次静坐。马尔茨曼说,在与拒绝接受采访的父母交谈时,她感觉到他们在多年来变得越来越挑剔之后,又恢复了早先对以色列的支持。
她说:“我对以色列的所作所为感到非常害怕和震惊。“我的父母会捍卫犹太复国主义意识形态的各个方面,我和他们的斗争一直在反复进行。”
对于68岁的朱迪思·科恩布拉特(Judith Kornblatt)来说,对反犹主义的恐惧贯穿了她的整个童年。她的母亲于1938年逃离奥地利,当时纳粹刚刚接管奥地利,最终在伊利诺伊州埃文斯顿定居下来。科恩布拉特在威斯康辛大学麦迪逊分校(University of Wisconsin-Madison)教授斯拉夫语言和文学。她回忆说,当全家得知纳粹计划在邻近的斯科基市(Skokie)举行游行时,她的母亲惊慌失措,飞到德克萨斯州去看望一位朋友。
她的丈夫马克·科恩布拉特(Marc Kornblatt)今年69岁,是一名儿童书籍作家、博主和电影制作人。他回忆起自己在新泽西郊区长大的经历,那里的预科学校同学有时会嘲笑他:“犹太人!犹太人!”
“从一开始,我对反犹主义的理解就和我自己的孩子们大不相同——当然也和路易莎不同,她对朋友们说‘我今晚不能去,我们要吃安息日晚餐’时很自在,”科恩布拉特说。“朱迪思和我讨论过这个问题:我们和孩子们谈论反犹太主义和大屠杀的次数还不够多吗?”
路易莎·科恩布拉特(Louisa Kornblatt)在麦迪逊(Madison)长大,夏天都在犹太人露营地过夜,她和父母一样认为,犹太人的安全取决于一个犹太国家。2017年,当她开始参加加州大学伯克利分校的社会工作研究生课程时,这种情况开始发生变化。
她说,她遇到了挑战她想法的同学和朋友。她觉得有一个人从他们的友谊中“抽离”了,科恩布拉特把这种变化归因于她与以色列的关系。另一个人给她发了一封电子邮件,告诉她,因为她在口头上不支持巴勒斯坦,路易莎站在了“历史错误的一边”。
塔米尔·卡利法,纽约时报“朱迪思和我讨论过这个问题:我们和孩子们谈论反犹太主义和大屠杀的次数还不够多吗?”
马克·科恩布拉特和他的妻子朱迪丝
在伯克利,她阅读了奥德丽·洛德、玛丽亚姆·卡巴、露丝·威尔逊·吉尔摩等黑人女权主义思想家的作品,这些作品促使她思考“关于权力、特权和白人的问题”。
科恩布拉特开始觉得,她与犹太国家的情感联系削弱了她“集体解放”的愿景。在过去的一年里,她越来越多地参与亲巴勒斯坦的激进主义活动,包括通过反犹太复国主义激进组织“犹太和平之声”和“如果不是现在”运动。
她说:“我认为以色列国不应该建立。“这是基于犹太人至高无上的观念。我不同意这一点。”
随着科恩布拉特的政治观点发生转变,她的父母走向了相反的方向,他们对以色列非常依恋,以至于在2019年决定把以色列作为自己的家。
长期以来,科恩布拉特的父母在以色列生活时一直有一种独特的舒适感,他们在一次访问特拉维夫时意识到,他们可能想在那里扎根。路易莎35岁的哥哥杰克·科恩布拉特(Jake Kornblatt)在政治上与他们的父母结盟,他也把特拉维夫作为自己的永久住所。
“我们第一次觉得,我们不会成为另一个人,”老科恩布拉特说。
他补充说,他没有想到的是,搬到以色列会带来一种新的孤立。“当我搬到以色列时,突然间我成了一个犹太人、殖民主义者和种族隔离的爱好者,”他说,部分是指美国朋友和学生在社交媒体上的评论。
11月17日,当路易莎·科恩布拉特(Louisa Kornblatt)回到父母家时,紧张的气氛暂时被打破了。他们看了詹妮弗·洛佩兹的电影《嫁给我》。他们打牌。但在她抵达后的第二天,她的父母去了特拉维夫的广场,在那里,被关押在加沙的人质的家属正在集会,要求释放他们,而路易莎则参加了反战、支持停火的抗议活动。
在特拉维夫,科恩布拉特问女儿为什么不在社交媒体上谴责哈马斯的袭击。她想知道为什么她的父亲没有强调历史背景——占领和巴勒斯坦人的流离失所——这是造成当前战争的原因。
科恩布拉特的父母承认巴勒斯坦平民在以色列的轰炸中丧生;路易莎承认以色列平民在哈马斯的袭击中死亡。
杰克·科恩布拉特说,他已经开始接受并从姐姐教他的一些语言中学习,比如“职业”这个词,但他很难接受姐姐对“好人和坏人”的鲜明看法。
塔米尔·卡利法,纽约时报“是否存在种族主义,是否存在很多不公正,是否存在潜在的战争罪?是的,但事情不止于此。”
Jake Kornblatt和他的妻子Tamar Asnko
他说,他的妹妹似乎“认为犹太复国主义者的阴险计划是想要征服人民”。“是否存在种族主义,是否存在很多不公正,是否存在潜在的战争罪?是的,但事情不止于此。”
他不同意她用种族隔离这个词来形容以色列。他说:“如果你使用这种语言,对方将无法倾听你的话。”
36岁的塔玛尔·阿斯科(Tamar Asnko)是一名以色列犹太人,嫁给了杰克。她说,她并不是在所有事情上都同意路易莎的看法,尽管她觉得他们最近在特拉维夫的讨论很有趣。
阿斯科4岁时从埃塞俄比亚搬到以色列,以色列是她唯一称之为家的地方。“这很复杂,”她说。“这里没有黑白之分。有一个中间地带。我觉得不住在这里的人不理解中间立场。”
在访问的最后几天,路易莎·科恩布拉特(Louisa Kornblatt)感到父母家中的紧张气氛。她在自愿帮助约旦河西岸的巴勒斯坦家庭收获橄榄后走进了公寓。她给了父亲一个拥抱,但注意到他没有回抱她。
科恩布拉特对女儿说,她会利用与家人团聚的宝贵时间去约旦河西岸做志愿者,这让他很伤心。“一定要到这个时候吗?”她记得他问她,她回答说:“是的,就是这个时候。”
在出发前往机场前的最后45分钟里,科恩布拉特正在收拾行李,一家人就战争的政治解决方案进行了最后一次激烈的争论。然后他们走出去给她叫了一辆出租车,互相拥抱。
“我离开的时候,丝毫不怀疑我的家人是爱我的,”科恩布拉特说。
Nadav Gavrielov对此有贡献。
艾玛·戈德堡是一名商业记者,报道职场文化以及在社会和技术变革时期工作方式的演变。更多关于艾玛·戈德堡的信息
马克·特雷西是《纽约时报》报道艺术和文化的记者。他住在纽约。关于马克·特雷西