比尔·基纳(Bill Keener)睁大了眼睛，透过双筒望远镜凝视着，发现了旧金山湾水面上黑色发亮的背鳍迅速摆动。“有三只正朝我们冲过来，”他说。
那是11月一个下着毛毛雨的周二早晨，海洋哺乳动物中心的实地研究员和我在金门大桥的人行道上闲逛了大约一个小时。汽车从我们身边呼啸而过，我们躲着骑自行车的人，在瞭望台停下来，隔着钢栏杆，敏锐地凝视着200英尺(约合100米)以下绿松石般浑浊的海水。我们希望能瞥见他几十年来一直密切关注的物种:海港鼠海豚，一种害羞但有魅力的生物，几乎从海湾完全消失了。
这三只小鲸类动物浮出水面一两次，靠近海湾上闪闪发光的漩涡，海豚在那里捕食鱼群。成群的海鸥永远不会离得太远，它们在头顶上尖叫着，等着自己拿点零食走开。
当涨潮来临的时候，成群的海豚出现了，它们完美地同步游泳，吹着泡泡，以每小时15英里的速度在水中冲来冲去。突然，一只海豚像从地狱里出来的蝙蝠一样冲向另一只海豚，在它的身后留下了白色的泡沫。这种互动只持续了不到一秒钟。
基纳和我面面相觑。我们刚刚看到我们以为我们做了什么吗?
尽管海豚温顺而难以捉摸，但它们的性生活却出奇地活跃——就在旧金山最著名的地标建筑下面——我们刚刚目睹了动物王国中最独特的交配仪式之一。在海洋哺乳动物中心的鲸类动物实地研究项目最近在这里进行研究之前，海港鼠海豚的交配活动很少被报道或记录下来，这座桥提供了世界上唯一的环境，生物学家可以在没有船只或其他船只吓跑它们的情况下观察到这种对噪音敏感的动物。
“我们开玩笑地把它称为海豚的‘爱情漏斗’，”基纳在谈到这条一英里宽的海峡时说，成千上万的海豚从俄罗斯河向北一直聚集到圣马特奥县的鸽子点，每天聚集两次。“想象一下，生活在农村地区，你和邻居没有太多的社交联系，但你在周六晚上去参加谷仓舞会，所有的当地人都在那里。这就是它的本质。”
今年秋天早些时候，斯普林格出版了一本新书，名为《鲸类动物的性》，书中揭示了鲸类动物不同寻常的交配行为的突破性发现——具体来说，这并不是海湾里的港鼠海豚所独有的，事实上，从阿拉斯加到东海岸，从格陵兰岛到日本，再到西非，全球各地的鲸类都有这种行为。这种知识是至关重要的，因为它不仅有助于保护主义者在其大部分活动范围内保持物种的强大数量，而且还可以为生活在波罗的海和黑海的亚种群提供策略，根据国际自然保护联盟的红色名录，它们分别被列为极度濒危和濒危。
“你必须跟着科学走，但对我们来说，重点是这里有一个保护联系，”基纳说。
基纳解释说，在海湾周围的史前美洲原住民的贝壳丘中发现的港湾鼠海豚骨头表明，这种动物经常被误认为是海豚，但它们有自己独特的家族，几个世纪以来，它们在该地区经常被发现和捕杀。但在20世纪30年代第二次世界大战爆发时，数十艘船只开始拥挤在金门海峡，数百枚水雷点缀在浅滩下的水域，水下的渔网被撒下，以防止敌人的潜艇靠近。
所有这些因素都因水中环境污染物的增加而加剧，这些污染物可能会赶走江豚。基纳在旧金山长大，他记得自己年轻时在50年代穿过海湾大桥时，闻到一股刺鼻的气味，这种气味似乎总是从桥下散发出来。
他说:“那里臭气熏天，因为没有法律禁止工业排放和污水流入。”“我对港鼠海豚很感兴趣，但我从没想过会在旧金山湾看到它们。”
从它们消失到它们回来，已经过去了60多年。
1972年出台的《清洁水法》(Clean Water Act)为港湾鼠海豚以及海湾里的其他海洋哺乳动物(如鲸鱼、海狮和海豹)创造了更有利的条件。专家们还推测，港湾鼠海豚失去了对海湾作为栖息地的记忆，新一代海豚不得不重新发现它。
2008年，基纳的一位已故同事、海洋生态学家、旧金山州立大学(San Francisco State University)生物系兼职教授乔纳森·斯特恩(Jonathan Stern)在进行一项关于小须鲸的研究时发现，港湾鼠海豚在消失多年后，每天都会重新出现在海湾里。随着鲸类数量的激增，一组科学家成立了金门鲸类研究中心(现在是海洋哺乳动物中心的鲸类实地研究项目)，并从国家海洋渔业局获得了首个此类许可，以便更清楚地描绘出鲸类动物的数量、存活率和社会生活。
“我们看到了以前从未见过的东西，了解了这些我们从未了解过的生物，”海洋哺乳动物中心的另一位研究生物学家马克·韦伯(Marc Webber)最近在一次关于Zoom的谈话中说。“它们是狡猾的小家伙，它们的行为比我们想象的要有趣得多。”
研究人员最初是在索萨利托海洋哺乳动物中心总部附近的卡瓦洛角观察海豚的，但很快就发现，如果时间和装备合适，金门大桥就是它们想要看到一些活动的地方。在无人驾驶飞机出现之前的日子里，这个地标为观察港鼠海豚的日常活动提供了难得的窗口。研究人员花了几个小时在人行道上穿梭，手里拿着相机，调整快门速度，交换镜头技巧，他们记录了一个又一个的新发现。
众所周知，港鼠海豚“生活在快车道上”，韦伯说，这是海豚专家安德鲁·里德创造的一个术语。它们很早就成熟并生育后代，因为它们的寿命很短，只有10到12年，是所有鲸类动物中最短的。它们有很高的代谢需求，并且不断移动，一天可以游40英里远。
然而，生物学家了解到，海豚幼崽在独自冒险离开之前，至少会和母亲呆在一起一年。这些动物还会进行一些意想不到的活动，似乎只是为了好玩，比如从一艘大型商船的船尾滑下尾流。但有一张特别的照片让所有的研究人员都看了两眼。
那是一只雄性海豚，刚跃出水面。起初，他们认为他一定是想要进食。但经过仔细检查，他们发现他的身体结构有些奇怪。
“我的意思是，真的有那么一刻，我们在想，‘这只动物受伤了吗?那是从它身体里出来的东西吗?’”韦伯说。“这花了一点时间，因为这太出乎意料了。我们不得不把图像放大，研究一下，你看:这只雄性正处于交配模式，你可能会说，它在空中，让所有人都能看到。”
特稿| 40家我们最喜欢的旧金山商店户外|在北加州的森林深处，我发现了一场可怕的地震的起源历史|恶魔岛最著名的逃犯幸存下来了吗?当地人|怎么有这么多便便?:游客对顺丰有什么疑问
在这张照片拍摄之前，人们还不知道海豚会跳出水面，也不知道它们会大张旗鼓地展示自己。但这只雄鲸正从一只雌鲸身边经过，试图与她交配，它的动作如此之快，如此之有力，以至于它的动量足以把它带出海湾的水面。(雌性的反应可能会加剧溅起的水花，雌性通常没有预料到这种意外的遭遇，会积极地把它的吸虫扔向雄性。)
加载……基纳说:“雄性会飞到空中——实际上它会飞起来——99%的情况下它会失手。”
再一次，科学家们对港鼠海豚的性生活一无所知。他们所知道的是，大多数海洋哺乳动物，如海豚和鲸鱼，都是腹对腹进行交配活动的。所以他们做了他们必须做的事:尽可能多地拍摄海豚的照片。
但他们的发现提出的问题多于答案。
研究人员了解到，雄性鼠海豚比雌性鼠海豚略小，这在大多数物种中并不常见，因为这意味着雄性鼠海豚不会相互竞争配偶。相反，它们必须利用自己灵活的天性，从一只雌性到另一只雌性，尽可能快地将自己的精液注入尽可能多的海豚体内，以击败任何其他潜在的追求者。
由此产生的仪式相当短暂，也不是很浪漫，只持续大约一到两秒钟。“一眨眼你就会错过它，”韦伯开玩笑说。
但科学家们注意到一个奇怪的现象:雄性港鼠只会从左侧接近雌性，这在海洋哺乳动物中从未有过记录。起初，他们认为这可能与回声定位有关，但德克萨斯A&M大学科珀斯克里斯蒂分校专门研究哺乳动物生殖行为和解剖学的研究员Dara Orbach进行了更深入的研究。
利用搁浅的港鼠的生殖道的硅模，她在它们已经很复杂的解剖结构中发现了一些真正奇怪的东西，她称它们是她研究过的14种海洋哺乳动物中“最复杂的”。雌性螺旋形阴道的肌肉螺旋与雄性阴茎的方向相反，并有一系列多达13倍的折叠，这表明雌性可能已经进化到可以避开雄性，控制父权，甚至可能将精子从体内排出。而海港鼠海豚的阴茎，形状像一个肉钩，向左弯曲，似乎试图穿过雌性生殖道复杂的腔室，到达宫颈。这就说得通了，如果雄性从一个特定的角度接近雌性，它们就有最好的机会使雌性受精。
“这就是谜团的答案，”基纳说。“这些动物陷入了性军备竞赛，我们在这里看到的是进化的作用。”
研究人员现在知道，港鼠海豚是世界上唯一一种性别不对称并伴有这种独特的偏侧行为的物种。奥巴赫说:“看到行为和性解剖学以这种方式共同进化是非常罕见的。”
但他们又开始摸不着头脑了。是港湾鼠海豚只在旧金山湾这样做，还是到处都有?
湾区的生物学家团队与世界各地的海洋哺乳动物专家联系，从八个不同的国家收集数据，包括丹麦、德国、英国、加拿大和罗马尼亚。他们共同确定了独特的交配活动在所有港鼠海豚中都是普遍存在的，但也观察到了新的行为。在英国的一个例子中，研究人员发现了一只雄性港海豚通过将阴茎钩在另一只海豚的尾巴上来性接近另一只海豚的证据。在丹麦，无人机拍摄到一只不到10个月大的小雄象从左侧冲向母亲，与她发生了性行为。这种行为以前在其他物种中也见过，比如宽吻海豚，但这给奥巴赫这样的研究人员提出了新的问题，他仍在努力确定这些行为是动物遗传的，还是通过在野外看到其他个体的类似行为而学会的。
奥巴赫说:“我有很多关于先天与后天的问题，我认为这些问题的答案很有趣，我们可以通过观察非野生动物来做到这一点。”他指出，丹麦一家饲养圈养海豚的机构一直在增加对交配模式的观察，这样它们就能学到更多。“我认为对港鼠海豚性生活的研究很少，因为这是一个具有挑战性的领域——它们经常被淹没在水下，并不总是可见的——所以我们正在探索这个长期以来没有被覆盖的话题，这对我来说很兴奋。”
奥巴赫补充说，正在进行的研究是至关重要的，因为在科学界讨论交配的概念，尤其是与女性生殖器有关的概念，是一种社会耻辱。“这仍然是解剖学的问题，我们需要讨论这个问题，”她说。“指出我们知识中的缺陷，并展示回答这些问题的替代方法，这确实是有益的，并为未来的研究人员提供了潜力。”
最终，Keener和Webber相信，对海港鼠海豚的敏锐了解和识别社会热点的关键组成部分，如旧金山湾，也可能有助于科学家希望为他们不太了解的类似鲸目动物建立海洋保护区和理想的交配条件，比如南美洲极其罕见的伯迈斯特鼠海豚，以及小头鼠海豚，一种原产于下加利福尼亚的物种，几乎灭绝，只剩下10只。值得注意的是，小头鼠海豚的生殖解剖结构与港湾鼠海豚的“惊人的相似”，奥尔巴赫说，更多关于小头鼠海豚繁殖行为的知识可以拯救这个物种。
基纳说:“我们从旧金山湾中学到的，实际上是试图告诉其他研究人员可以注意和看到什么。”
虽然港湾鼠海豚目前在整个湾区都有一个健康的种群，但基纳说，重要的是要注意渔具、潮汐能发电机和水下涡轮机产生的电力等风险，这些风险目前正在伤害波罗的海的鼠海豚，因为类似的风力发电场可能会向加利福尼亚中央海岸移动。
“我们的海岸也将得到开发，”基纳说。“因此，理解为什么鼠海豚选择回到非常嘈杂的旧金山湾——也许是因为有食物和这些交配机会——证明了如果你清理了一个区域并使其适合它们居住，它们会再次使用它。”他们会回来的，我们已经看到了。”