文/丹尼斯·沙利文
湾城新闻
“我住在一个叫加州的城市,”历史学家兼图书管理员凯文·斯塔尔(Kevin Starr)说,他写了多本关于我们这个遥远西部州的书。斯塔尔最著名的作品是他的八本系列丛书《美国人和加州梦》(Americans and the California Dream),他讲述了我们的人民和地方的故事,断言我们在集体想象中以及在世界舞台上的位置。
《救赎之梦:凯文·斯塔尔的加利福尼亚》(Routledge出版社,180页,45美元)的编辑杰森·s·塞克斯顿说:“从俄勒冈州边境到南部,他试图把所有的一切都整合在一起。”这是一本关于斯塔尔献身金州的新文集。
塞克斯顿补充道:“这是一项不可能完成的任务,”斯塔尔自己也将其描述为“蛮干”。12月11日,塞克斯顿将与湾区学者罗素·郑和彼得·理查森以及记者朱莉娅·弗林·西尔一道出现在旧金山的联邦俱乐部。
从1973年的《美国人和加州梦,1850-1915》到《黄金梦:富足时代的加州人,1950-1963》,斯塔尔坚持与加州文化和社会景观的矛盾和变化作斗争,调查和观察加州的人和现象,从向西扩张的罪恶和加州的建立,到臭名昭著的繁荣和萧条,以及好莱坞和个人电脑等有形出口。
斯塔尔于2017年去世,在他独特但始终具有可读性的讲述中,他融入了自己的故事,讲述了一个加州理想主义者寻求安全、冒险和更美好的世界。斯塔尔坐在旧金山的猫鸟座位上,观察着我们放纵而正直的生活方式,他在书中记录了加州作为一个宏伟之地的地位和影响力,同时试图探究它在哪些方面没有兑现承诺。他讲故事、编织故事的能力,以及根植于历史、交织着文化和个人共鸣的叙事能力,被形容为“无与伦比”。在许多方面,它都走在了时代的前面,只是有一些星号。
“凯文的作品经得起历史学家、社会学家和神学家的批判性分析,他使用了很多我们的语言,”塞克斯顿说。与此同时,“他想讲述积极的一面。我不知道他是天主教历史学家,但这成为我们争论的一部分。凯文会庆祝一切。每顿饭。生活。”
他在早期作品中缺乏引用,或者缺乏对多样性的看法,但他对救赎的梦想、对我们的地方、对我们的人民及其父辈的梦想,在很大程度上被原谅了。
塞克斯顿说:“故事对历史来说是如此重要,他真的是一个讲故事的专家,擅长编造故事。”这就是他的贡献。故事是种族研究和劳动研究的基础。口述历史是关键。”
当然,从20世纪60年代中期斯塔尔在哈佛大学开始他的学术生涯到2017年去世,世界不可避免地发生了变化,他也发生了变化。现在,他的作品奇怪地及时,也成熟了,可以重新审视。
作为一名神学家、社会理论家和文化历史学家,同样来自加州的塞克斯顿在英国进行自己的21世纪神学博士后研究时,结识了斯塔尔的作品,并与他进行了学者间的联系。
塞克斯顿说:“我很快意识到,凯文就是我要找的人。”他安排了一次思想会议,最终产生了2014年的《神学与加州:加州文化的神学折射》和11月由劳特利奇出版社出版的《救赎之梦》。
《救赎之梦》的作者包括旧金山州立大学的郑教授、加州历史学家迈克·戴维斯和史密森尼美国历史国家博物馆馆长、旧金山加州历史学会前主任安西娅·m·哈蒂格。他们无畏地评价斯塔尔的作品,与斯塔尔的精神如出一辙。这本书是献给希拉,斯塔尔的妻子和50年的副驾驶。
塞克斯顿说:“我问希拉,凯文的天主教信仰是否明确地体现了他对加州的愿景。”“她说这是默许的,而不是他特别想做的事情,”尽管当塞克斯顿开始寻找斯塔尔对写作的信仰时,“它无处不在。”
斯塔尔1940年出生在旧金山,父母无法抚养他。他和他的兄弟被安置在一家天主教孤儿院五年,然后与他们的母亲团聚,在波特雷罗山的住房项目中靠低收入生活。
塞克斯顿说:“我认为迈克·戴维斯在书中很好地捕捉到了他不被父母爱的感觉。”作为加州历史学家,戴维斯是斯塔尔的同辈。这对夫妇互相欣赏和尊重对方的作品,并经常达成一致,尽管他们可能在政治上有分歧。
“凯文总是在谈论纠正和集体行动的斗争,以及它是如何持续的工作。当时确实强调了保护工人和保持工会强大的必要性,”塞克斯顿说。“这是我在疫情期间向希拉提出的问题,我想知道他会如何回应。”
斯塔尔曾就读于田德隆区的圣博尼法斯学校、圣伊格内修斯高中和旧金山大学,后来参军,在哈佛大学读研究生。他回到伯克利攻读图书馆学的另一个学位,并在旧金山和加利福尼亚州担任城市图书管理员。
塞克斯顿说,他受到宗教人物、任何以道德为中心的人物以及记录他之前生活的作家的启发,“他真的很喜欢约翰·瑞安神父的作品。”
普遍主义的一神论牧师托马斯·斯塔尔·金、加州记者凯里·麦克威廉姆斯和博物学家、埃米尔·左拉和弗兰克·诺里斯都很感兴趣。
曾在斯坦福大学、南加州大学、伯克利等加州大学任教的斯塔尔将左拉和诺里斯教授给旧金山大学的学生,包括笔者本人。他在新新闻方面的课程,以及琼·迪迪安、诺曼·梅勒和亨特·s·汤普森的著作,帮助我决定成为一名地区专家,对我们当时所说的“人类兴趣”和人物故事感兴趣。我记得他给毕业班学生的临别赠言是:“现在去生活吧,这样你才有东西可写。”
斯塔尔的另一面只能用保守来形容。在他的书中,斯塔尔跳过了20世纪60年代末、70年代和80年代,在《旧金山审查员》(San Francisco Examiner)的专栏中,他自由地使用了反传统的观点。1976年至1983年期间,他每周最多写六篇文章。理查森在《救赎之梦》一书中以坚韧不拔的精神揭开了这段奇特的时期。他指责斯塔尔在一些具有分水岭意义的文化时刻站在了历史错误的一边,比如对女继承人帕特里夏·赫斯特(Patricia Hearst)的监禁(他认为这是对她的阶级地位而不是罪行的惩罚),以及美国第一位毫不道歉的同性恋政治家哈维·米尔克(Harvey Milk)的当选(斯塔尔支持米尔克的对手和暗杀他的人丹·怀特(Dan White))。
塞克斯顿说:“然而,他却连续写了两篇专栏文章,颂扬永放纵姐妹会(Sisters of Perpetual Indulgence)。”永放纵姐妹会是一个慈善组织兼变装表演团,致力于提升道德和性别认同。
“尽管他们惹恼了天主教会和非常保守的教区,但凯文觉得自己有良心思考的自由。他结交了一些意想不到的朋友,也可以随意改变主意。他经历了精神上的改变,”塞克斯顿说。“他认为这个世界是有生命的,是值得为之奋斗的,即使他错了。他认为世界是一个神圣的地方,上帝在那里工作——这就是我们不放弃它的原因。”
《救赎之梦》包括斯塔尔2015年在南加州大学演讲的文字记录,主题是解读加州,这是他度过一生的方式。然而,在他所看到的历史和未知的未来之间,斯塔尔学会了生活在中间,生活在神圣的此时此地和神奇的现在。
“相信你的直觉。相信你的经验,”斯塔尔说。“相信你在这个生命中最重要的时刻遇到的加州。”
Jason Sexton, Russell Jeung和Peter Richardson在下午5:30与Julia Flynn silver讨论“参与Kevin Starr的加州梦,过去,现在和未来”。12月11日,旧金山Embarcadero大街110号,加州联邦俱乐部。门票是10到20美元。有关信息,请访问commonwealthclub.org
版权所有?2023湾城新闻股份有限公司版权所有。未经Bay City News, Inc.明确书面同意,禁止转载、重播或再分发。《海湾城市新闻》是一个覆盖大湾区的全天候新闻服务网站。
版权所有?2023湾城新闻股份有限公司未经明示书面许可的转载、重播或任何其他重复使用禁止发送海湾城市新闻公司的信息。