时隔近20年，备受喜爱的美国情景喜剧《欢乐一家亲》(Frasier)终于由派拉蒙公司(Paramount+)重拍，演员凯尔西·格拉默(Kelsey Grammer)带着在上世纪90年代深受观众喜爱的魅力回归角色。
在1993年9月首播的原版节目中，弗雷泽·克兰(Frasier Crane)是一名电台精神病学家，他在执法部门工作的蓝领父亲和学院派兄弟之间找到了微妙的平衡。作为哈佛大学和牛津大学的产物，克兰博士对精英主义的细微差别有着敏锐的理解，尽管他无法完全融入其中。在他老练的外表下，暗藏着一种对被接受的深切渴望——这种渴望经常表现在他的服装选择上。
克兰医生穿着针织背心、带纽扣的条纹衬衫、佩斯利花纹领带和新英格兰鞋匠奥尔登(Alden)制造的棕色连帽鞋。这是一种从英国舶来的服装，通过布鲁克斯兄弟(Brooks Brothers)这样的精英商店在美国流行开来。在20世纪的大部分时间里，布鲁克斯兄弟的服装都是贵族wasp、享有特权的常春藤联盟(Ivy League)毕业生和专业管理阶层的成员。
随着时间的推移，克兰博士的着装经历了微妙的变化:比如，由于乔治·阿玛尼(Giorgio Armani)的广泛影响，他的翻领口向南移动，但他的审美仍然与波士顿婆罗门和贵族知识分子的生活方式密切相关。
在2023年的重启中，克莱恩博士经历了一次更深刻的改造。在西雅图度过了最后几十年之后，他回到波士顿与他疏远的儿子弗雷德里克和解。但西北地区的生活改变了他——从他回到波士顿时的着装就可以看出这一变化:整洁的意大利制造牛仔裤，APL的Techloom Wave运动鞋，以及一件时髦的带扣高领夹克。之后，他站在儿子的公寓外面，穿着格子衬衫(不打领带)和绗缝羊毛背心，就像当今金融和科技兄弟喜欢的那样。他的新衣橱让人想起了在HBO的《继承》(Succession)中经常看到的高端意大利品牌的“安静奢华”。
这样一个挑剔的角色会选择修身牛仔裤和运动鞋，更不用说背包了(尽管是高端皮革版)，这让一些忠实的粉丝质疑该剧的服装部门。Vulture的特约撰稿人丽贝卡·奥尔特(Rebecca Alter)在X网站(以前是Twitter)上发帖称，看到弗雷泽·克莱恩穿牛仔裤“太变态了，真的很恶心”。在reddit上一个专门讨论这部剧的版块上，一位用户写道:“服装部门就是不明白《欢乐一家亲》是怎么穿的。”
但这些着装选择都是经过精心考虑的。制片人Chris Harris和Joe Cristalli想让观众知道自从上次见到克莱恩博士之后，他是如何进化的。
在这期间，弗雷泽取得了一些巨大的成功。正如凯尔西所描述的，‘他把衬衫最上面的一颗扣子解开了一点，’”哈里斯说。
与此同时，尽管克兰博士的一些愿望没有改变，但精英着装已经发生了变化。“他随着时代而改变，现在的时代更加随意，”该剧的服装设计师洛丽·埃斯科维茨-卡特(Lori Eskowitz-Carter)说。
克兰博士当代的着装不那么高雅，更倾向于中产阶级，因为美国最富有、最有权势的人(比如埃隆·马斯克、马克·扎克伯格和蒂姆·库克)现在的穿着几乎和他们的员工没有什么区别。他们的地位不是通过定制的西装，而是通过无法模仿的消费模式(豪宅、私人保安和豪车)来体现的。
在20世纪80年代，文化资本可能意味着能够“通过”《巴黎评论》(Paris Review)的晚会，并与老朽的乔治?普林顿(George Plimpton)就艺术和文学展开对话。《地位与文化》(Status and Culture)一书的作者大卫·马克思(David Marx)说，今天，它是“和克里斯·萨卡(Chris Sacca)在他的私人飞机上谈论丹麦餐馆”。这本书讲述了我们对地位的追求如何塑造了我们的文化消费和生产。
“克莱恩服装的演变非常准确地反映了美国人的品味在过去40年里发生了怎样的变化，”马克思说。“今天的新钱让旧钱相形见绌。你可以让你的科技创业公司首次公开募股赚到的钱比任何信托基金的孩子一辈子都要多。如今，老财阀对社会的影响非常微弱，因此与该群体相关的原始美学已经脱离了权力，现在作为纯粹的时尚存在。”
尼古拉斯·林德赫斯特(Nicholas Lyndhurst)饰演的新角色艾伦·康沃尔(Alan Cornwall)延续了《欢乐一家亲》的风格。康沃尔博士是一个懒惰的哈佛教授，他穿着棕色灯芯绒夹克，上面有皮革包裹的纽扣，设得兰v领毛衣，羊毛领带，英国开衫和棕色皮鞋。他的造型已经过时了——夹克的填塞更厚了一点，更长了一点，肩部也更丰满了一点——而不是克莱恩博士在哈佛大学精英俱乐部创始人协会(Founder’s Society)聚会上穿的修身短西装外套。他们是朋友，但他们有不同的愿望。克莱恩博士仍然渴望提升社会等级，而康沃尔博士已经做到了，而且可以专注于麦芽威士忌和他的猫。
也许克莱恩博士的衣橱稍微更新一下会看起来更时尚——更修身的运动外套搭配鞭绳裤、麂皮流苏乐福鞋和美利奴高领毛衣——这将为他在男装博客上赢得赞誉。但不管你喜不喜欢，对于2023年版的他来说，250美元的针织运动鞋比华达呢和骑兵斜纹布更准确。世界变了，奋斗者也变了。
这篇文章的另一个版本出现在纽约版第4页的ST部分，标题是:弗雷泽仍然想看起来很富有。订购转载|今日报|订阅