看电影是我做的事——几十年来我一直是影评人，甚至更久，之前和之后，作为一个普通人。作为一名影评人，我被训练去研究和冷静地解读电影人的语言。下班后，我看电视是为了消遣或眼花缭乱，是为了得到安慰或逃避，是为了挑战或试图更好地理解这个世界，这些都是通过别人的艺术过滤出来的。有时候这个习惯让我觉得自己很有能力应对世界上正在发生的事情，有时候则不然。
自10月7日以来，我觉得自己装备不足。这个日期已经成为对以色列人犯下的滔天罪行的代名词——在接下来的几个月里，以色列通过杀害巴勒斯坦人进行报复，其中包括无数儿童，其数量之多令人难以忍受。在过去的几个月里，绝望一直挂在我的门柱上，就在我的mezuza旁边，看电影感觉像是一种微弱的安慰。不过，我还是看了看。
今年有许多令人难忘的电影讲述了历史上的暴行和悲剧。比如，《奥本海默》在传达人类炸毁地球的能力方面做得相当出色。《兴趣地带》(The Zone of Interest)讲述了一名集中营指挥官和他的妻子住在奥斯维辛集中营隔壁的生活，让汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)认为是平庸的邪恶的疾病无法忽视。
但是，当我想更好地理解当前中东局势时，我找到的最好的电影是2005年12月23日上映的一部电影。我说的是《慕尼黑》(Munich)，它是史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)最凄凉、最成人的电影之一，尽管获得了五项奥斯卡提名，但在上映之初，很大程度上被认为是一部失败之作。然而，今天，《慕尼黑》仍在回响着深刻的意义和庄严。在这个时刻重看这部电影提醒我们，艺术有时会刺痛良心，而数小时的政治评论只会让人麻木，以历史为基础的电影从来不只是讲述故事发生的时期，甚至也不只是讲述作品的制作时间。电影不断地变化和转变，提供与我们观看它们的时间有关的新的见解和安慰。
这个适合电影标题的城市是另一个可怕事件的缩影:1972年夏季奥运会上，巴勒斯坦恐怖分子发动袭击，导致11名以色列运动员死亡。这部电影改编自乔治·乔纳斯(George Jonas) 1984年的非虚构小说《复仇》(Vengeance)，讲述了一支以色列反恐小组的故事，他们聚集在一起，追踪并暗杀与运动员谋杀案有关的人。
我记得那些事;1972年，我是纽约犹太人郊区一个勤奋好学的女儿，在希伯来语学校接受过培训，并在秋季学期开始时安顿下来。我记得在电视直播中听到美国广播公司(ABC)体育节目主持人吉姆·麦凯(Jim McKay)那句萦绕心头的话:“他们都走了。”我参加了一个校园守夜活动。我背诵了犹太祷文。
电影版上映时，我和当时的许多评论家一起称赞了它。动作娴熟，是斯皮尔伯格的招牌，选角也是好莱坞式的，所有那些英俊的电影明星外邦人都扮演犹太人——包括澳大利亚演员埃里克·巴纳饰演的首席特工，代号为阿夫纳——西亚兰·海因兹和詹姆斯·邦德时代的丹尼尔·克雷格饰演摩萨德特工。剧本由埃里克·罗斯和著名的普利策奖和托尼奖获奖剧作家托尼·库什纳共同完成。这是库什纳为斯皮尔伯格创作的第一个剧本，也是他与斯皮尔伯格合作的开端，双方的合作仍在继续。结果是:在流畅的动作镜头之间的停顿中，强硬的特工们用库什纳式的口才思考着这种历史上根深蒂固的暴力和报复循环正在给他们的灵魂带来的代价。
在电影中最能引起共鸣的一幕——一个华丽控制的紧张高潮和最黑色的喜剧——阿夫纳和他的团队意外地发现，他们与一个名叫阿里的人领导的巴勒斯坦敌人共用一间安全屋。在停火之夜的宁静中，两人分享了一段在今天看来令人不寒而栗的对话:
在这段简短的对话中，这些死对头几乎囊括了我们对这场冲突所说的所有重要内容，我们现在可能说的话和看到的一切，以及如果我们找不到另一种方式让世界向前旋转，我们可能会说的话和看到的一切。
当时，对这部电影最不满的批评者是政治专栏作家和评论员，他们批评了一切，从暗示摩萨德精英特工会对自己的职责感到不安，到暗示巴勒斯坦恐怖分子和以色列复仇者的目标在道德上是等同的。最开明的观众是(我很自豪地说)电影评论家，他们煞费费事地描述了这部电影在斯皮尔伯格那种典型的推进式制作背景下应对道德模糊的方式所具有的震撼力量。
《慕尼黑》在票房上表现不佳，尤其是以斯皮尔伯格电影的标准来衡量，但话说回来，数据统计师们能指望什么呢?它是在乔治·w·布什(George W. Bush)反恐战争的焦虑不安的年代上映的，当时美国距离9·11袭击事件只有四年多的时间，这是一部给恐怖分子观点提供播放时间的电影。库什纳当时因为同情巴勒斯坦人而受到攻击。在回顾这部电影的反响时，他说，影评人通过一次又一次地引导对话回到艺术的价值上来，帮助拯救了这部电影。
艺术的价值永远是我在《慕尼黑》中所认识到的。但当我现在重看这部电影时，我不是在寻求保证;我不相信有什么可说的。我也不指望什么希望。如果有的话，我还没有找到，无论是在电影屏幕上，还是在头条新闻中，还是从评论员的口中。我在寻找的——我想我们很多人都在寻找的——是一种敏锐的洞察力和对生活在道德灰色中的痛苦的理解，这是最好的艺术所能提供的。这就是我现在在《慕尼黑》中发现的。
我再也找不到影评人的语言来形容这部电影给人挥之不去的影响。但最后有一刻被认为，哦，我不知道，当时可能有点俗气，当然也很令人震惊。阿夫纳成功地完成了复仇任务，现在和妻子孩子住在布鲁克林，他还没有从暗杀任务给他的灵魂带来的损失中恢复过来，他在皇后区的一段海滨遇到了他的摩萨德联络人，杰弗里·拉什(Geoffrey Rush)饰演的以法莲(Ephraim)。两人交谈起来。尽管他们对以色列在心中的位置有不同的看法，阿夫纳还是邀请了同为犹太人的以法莲到他家吃饭。以法莲下降。当阿夫纳离开时，镜头对准了天际线，世贸中心的双子塔仍然矗立在那里。
2005年，9月11日的记忆依然清晰，距伊拉克阿布格莱布监狱虐囚事件曝光仅一年，这一画面就像一把悲伤的刀。这一信息是不容错过的:暴力招致报复，导致暴力，进一步悲剧的道路一直延伸到地平线。这条路通向现在:仍处于致命危险中的以色列人质和无数巴勒斯坦人的死亡。
乍一看，《慕尼黑》片尾的天际线已经不复存在，这再次揭开了一个未愈合的伤口。应该是这样的。现在依然如此。
所以我又看了一遍。并背诵祷文。
丽莎·施瓦兹鲍姆是《娱乐周刊》的前影评人。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。
本文的另一个版本出现在纽约版第11页SR部分，标题为:最佳电影A 以色列现在已经18岁了订购转载|今日报|订阅