南非黑人摄影师彼得·马古班(Peter Magubane)周一去世,他的照片记录了种族隔离制度的残酷和暴力,赢得了全球的赞誉,但他在南非受到的惩罚包括殴打、监禁和连续586天的单独监禁。享年91岁。
他的家人向南非电视新闻广播证实了他的死讯。没有提供其他细节。
马古班喜欢说,在南非种族隔离时期的隔离城镇,黑人摄影师面临着这样的挑战和危险,因此他把相机藏在挖空的面包、空牛奶盒甚至《圣经》里,这样他就能偷偷地拍摄照片。
“我不想离开这个国家去寻找另一种生活,”他在2015年告诉《卫报》。“我打算留下来,用我的相机作为我的枪。不过,我并不想杀任何人。我想消灭种族隔离制度。”
他说,他从不摆拍,也从不请求别人允许他拍照。“如果有人觉得受到了侮辱,我会事后道歉,”他说,“但我想要那张照片。”
他在职业生涯的早期就学会了把摄影放在第一位。“我不再感到震惊,”他曾经说过,“在拍照时,我是一只没有感情的野兽。只有在我完成任务后,我才会想到我周围的危险,我的人民遭遇的悲剧。”
1992年,他的儿子查尔斯(Charles)在黑人聚居区索韦托(Soweto)被谋杀,当时他30岁出头,也是一名摄影师。马古班指责住在青年旅舍的祖鲁移民制造了这起杀戮事件。
“从50年代到现在,我一直在报道暴力事件,”他说。“我从来没有像现在这样感到震惊。现在它又来敲我的门了。”
他拍摄了南非许多转折点的照片,包括1960年沙佩维尔69名手无寸铁的示威者被枪杀,60年代初里沃尼亚对纳尔逊·曼德拉(Nelson Mandela)和非洲人国民大会(African National Congress)其他领导人的审判,以及1976年索韦托高中生起义。但是,当2015年《卫报》要求他选出自己的最佳照片时,他选择了一张更平静的照片。
这张照片拍摄于1956年,照片中,一位戴着贝雷帽、系着围裙的无名黑人女佣在长凳上照顾一位年轻的白人女孩,长凳上写着“仅限欧洲人”。
这是一个时代的深刻表现,也是种族分歧的象征,女仆似乎试图跨越,而她的白人主人则神秘地盯着镜头。
“当我看到《仅限欧洲人》时,我知道我必须谨慎对待,”马古班对《卫报》(The Guardian)说。“但我没有长焦镜头,所以我不得不近距离拍摄。不过,我没有和那个女人或孩子互动。我拍照从不征求许可。我曾在大屠杀中工作过,我周围有数百人被杀,你不能请求允许。”
在同一时期,他与纳尔逊·曼德拉(Nelson Mandela)以及曼德拉当时的妻子温妮·马迪基泽拉·曼德拉(Winnie Madikizela-Mandela)成为朋友。1990年,曼德拉从27年的监禁中获释后,马古班成为他的官方摄影师,为期四年,直到1994年曼德拉当选南非首位黑人总统。
马古班经常受到一代黑人摄影师的推崇,他们的肤色让他们能够接触到种族隔离的城镇,但也激起了白人警察的本能反应。
这些摄影师包括阿尔夫·库马洛(Alf Khumalo)和萨姆·恩齐玛(Sam Nzima),他们拍摄的赫克托·彼得森(Hector Pieterson)是1976年索韦托骚乱中的一名落马学生,这张照片成为反映起义和种族冲突的最有力照片之一。
黑人摄影的进步很大程度上源于一本名为《鼓》(Drum)的杂志,这本杂志记录了种族隔离制度的弊端,以及它的首席摄影师、德国出生的约尔根·沙德伯格(j
他越来越多地把自己塑造成结束白人少数统治运动的一部分。
在多次与当局发生冲突之后,包括在所谓的禁止令下度过了五年,禁止令剥夺了他工作的权利,甚至剥夺了他被拍照或引用的权利。马古班说,他“带着相机和复仇”进入了索韦托骚乱。
“因为我的照片,全世界都看到了正在发生的事情,”他说。
当他在1976年6月16日那天抵达索韦托时,年轻的抗议者“不允许我们给他们拍照”,他在2014年对南非一所大学的观众说。
他补充说:“我告诉他们,‘听着,这是一场斗争;没有文档的斗争不是斗争。让他们抓住这一点,让他们拍下你的挣扎;那么你就赢了。’”
他认为,无论他作为一名摄影师的角色是什么,都不排除干预以拯救生命。
1996年在南非真相与和解委员会作证时,他说,6月16日在索韦托,一群人试图把一名男子从他的车里拽出来。“我很快停止拍照,走过去对他们说,‘这对你的事业一点帮助都没有,’”他说。幸运的是,这群人听进去了;他们听了我的话,这个人就能把车开到他要去的地方。”
他还讲述了一起事件,涉及一辆“臭名昭著”的绿色汽车,两名白人警察从车上开枪。
“无论他们在哪里开枪,只要有人需要帮助,我就会成为一名救护员,把尸体抬起来,如果人还活着,就把它送到医院,”马古班对委员会说。
“有时我的同事想知道我是否应该帮忙,因为我的工作是摄影,”他继续说,“我说,如果我的编辑对我说我不应该帮忙——我不应该在必要的时候提供帮助——那么我的编辑就可以下地狱了。”
彼得·马古班于1932年1月18日出生在约翰内斯堡被称为弗雷德多普的混血儿区。他在索菲亚镇(Sophiatown)长大,这是一个国际化的郊区,后来被划为白人的专属领地,并更名为Triomf,在南非荷兰语中是“胜利”的意思。
1978年,马古班在一篇文章中写道,他的父亲艾萨克(Isaac)推着马车向白人顾客出售蔬菜,是一个“瘦高个子,长着‘有色人种’的面孔,说着压迫者的语言——南非荷兰语”。那是他为数不多的几次公开谈论自己的家庭的文章之一。在种族隔离的词汇中,“有色人种”意味着混血儿。
“我的母亲,韦赫米娜·姆巴塔,”他补充说,“是一个漆黑的女人,她为自己感到骄傲,不准备接受任何人的骚扰。”
从少年时代起,马古班先生就生活在种族隔离制度日益严格的控制之下——一个无处不在的种族立法网络,将南非的白人、黑人、“有色人种”和印度人严格隔离开来。他曾经说过,种族隔离的法律是如此侵扰,以至于黑人摄影师不允许与白人同事共用暗室。
他对摄影的兴趣始于他的父亲送给他一台柯达布朗尼盒式相机,不过,据他自己说,他完成了自己的第一项专业任务——拍摄1955年非洲国民大会的一次会议——用的是一台日本制造的雅史卡相机,也是他父亲出钱买的。
他的事业让他失去了与格拉迪斯·娜拉的第一次婚姻。他写道,娜拉不喜欢他不稳定的工作时间,也不喜欢他在办公室睡到很晚,因为他没有办法回家。“所以我必须在事业和妻子之间做出选择,”他写道。
第二次婚姻是在1962年,三年后以离婚告终。他的第三任妻子于2002年死于癌症。他的幸存者包括一个女儿Fikile Magubane和一个孙女。
随着抗议活动的蔓延,马古班的工作不时受到殴打和牢狱之灾。有时,安全警察会让他连续五天五夜站在三块砖头上。他从《Drum》转到自由派报纸《兰德每日邮报》(The Rand Daily Mail),并报道了越来越多的强制迁移,当时黑人社区在种族隔离的愿景下被卡车运回所谓的“家园”。
在被单独关押了586天之后,他于1970年获释,但却被宣布为禁入人员。对他的限制条款意味着,在五年内,他不得同时与一个以上的人交往,也不得进入任何学校或报社。
在1978年的一篇文章中,马古班对“幽灵般的五年”生活的影响进行了令人痛心的描述。
“没有人可以说话,”他说,“就连我的心上人也像老鼠一样跑掉了。”
他补充说:“我作为一名报纸摄影师的工作结束了。这意味着我职业生涯的终结。”
即使在禁令期间,他还是在1971年被送回监狱,在单独监禁98天之后又被监禁了6个月。
他说,在整个过程中,当他被关押在表面上旨在打击共产主义和恐怖主义的压制性法律之下时,“我从未被判犯有任何罪行。”
随着索韦托起义的展开,他和其他黑人记者被拘留了123天,他的房子被烧毁。但他拍摄的起义照片获得了国际认可,包括1978年在南非为《时代》杂志工作。他继续记录了上世纪80年代中期导致曼德拉获释的动乱、抗议和紧急状态。
随着时间的推移,他出版了17本书,广泛展出,获得了7个荣誉学位和许多奖项,包括2010年享有声望的康奈尔卡帕无限奖。
然而,在他与前列腺癌抗争的晚年,他更多地关注日落,而不是抗议。2012年,他告诉《纽约时报》:“我厌倦了和死人打交道。我现在处理日落。它们太美了。你看到这么多;就像遇见美女一样。”
在长期担任《纽约时报》驻非洲、中东和欧洲的驻外记者后,艾伦·考威尔(Alan Cowell)于2015年成为一名自由撰稿人,常驻伦敦。
更多关于艾伦·考威尔的报道