我从机器上解开静脉注射液，一瘸一拐地倒在我那张松脆的病床上，把我的目光投向帝国大厦，以避免与沙发上的那个男人有眼神接触。
我有八年多没见过凯文了，当时我们约会了几个月，但从那以后，他就一直在Instagram上和书店里看到我，最近，在GoFundMe上，他得知我患有晚期转移性癌症，以及一系列与化疗相关的并发症，这些并发症让我不断住院。
我们最后一次谈话是我在街上给他打电话说我再也见不到他了。我在一家咖啡店看到他，好像是在约会。在电话里，我承认我们从来没有谈过排他性，所以他没有遇到麻烦。不管这是不是一次约会——他说他碰到了一个老熟人——我告诉他，我们这种随意的安排对我不起作用。我感觉到这是他的全部能力，他也没有反对。
从那以后，我们再也没有说过话，直到今年7月，他突然走进我的病房，就像出现了幻觉一样。
因为我被连接到一个设备上，这个设备可以让重病患者按下一个按钮来静脉注射止痛药，所以我的鼻子下面有一个薄薄的塑料管来监测我的呼吸。如果我的呼吸太慢，警报就会响起，护士就会冲进来确保我没事。由于我感染的性质，护士们还监视着我上厕所的情况。
于是，我穿着沾满口水的病号服，给护士打了个电话，让她当着一个我曾经在音乐节上骑过的男人的面，谈谈我的排便情况。当这个男人和我父亲开玩笑时，我翻了翻他带来的一叠佩德罗·帕斯卡(Pedro Pascal)的涂色书，还有鲜花、糕点和一个科比填充玩具。
凯文显然密切关注了我在Instagram上的故事，里面有柯比和帕斯卡。“约会门”之后不久，我就取消了对他的关注，所以我对他的生活一无所知，只知道他看起来仍然很高。
一周前，他发短信联系了我，当时我正因败血症在医院苦苦挣扎。“看到你又住院了，我很难过，”他写道。“让我知道我能如何帮助你(虽然报价晚了，但我很认真地对待它)。”
我们开始发短信，出院24小时后，我不得不赶到另一家医院做手术。他在我的房间里找到了我——号码我没有告诉他——抱着一抱礼物。
我想躲起来。我的光头和满是口水的脸颊，我没有足够的时间来衡量我对被一个我曾经想要发现我漂亮的人看到的容忍度。
“爸爸，”我说，“这是我的朋友凯文。”
我没有试着向我父亲解释我们的过去。关于我们的浪漫，我唯一清晰的记忆是问他:“你能说我哪怕一句好话吗?”随之而来的是沉默。
从那以后，凯文每天都来医院，有时在上班前或下班后，带着零食和蓝色的佳得乐(Gatorade)，我喝着用满满一杯医院冰块稀释的饮料。他学会了在没有我要求的情况下调制这款鸡尾酒，监视着我杯子里的蓝色液体，当它还不到半满的时候就开始行动。我们谈论了他的工作，我的新书，我的疼痛程度，他的约会生活，我的疼痛程度，我的恶心，我的癌症，我的疼痛程度，我的疼痛程度。
当护士说我可以出院时——这是个可怕的前景，因为我总是要在几天后赶回来——他放下工作来帮我回家。在优步上，坐直身子很疼，所以我把头靠在他的腿上，这个姿势在后来的旅行中变得很常见。他的大腿很硬，几乎绷紧了。他搂着我，我们的心都软了。
回到我的公寓，他告诉我不要一个人回医院，我应该先给他打电话，即使是在半夜。在一个病态地倾向于浪漫爱情的社会中单身，加上我的家人不在州，我觉得我没有一个人可以在凌晨4点17分打电话给我，如果事情有危险，他会带我去急诊室，没有一个人的工作是照顾我，尽管我有很多支持和爱我的好朋友。
我是否有一个朋友会在午夜跑步时经过我的公寓，以确保我的灯是关着的，并且我没有在极度的疼痛中醒来?没有，但凯文帮我做了。我是否有一个朋友，在没有被要求的情况下，就拿了处方、衣服、没完没了的扭扭糖和令人尴尬的屁股相关软膏?没有，但是凯文也这么做了。
有几个朋友已经疏远了。我担心我的巨大需求会让一些人无法忍受。我不明白为什么这个不愿承诺的前男友会像一个结婚40年的丈夫那样关心和忠诚地对待我。
我把钥匙给了他，他成了我的主要照顾者。在长时间住院期间，他会搬到我的公寓里照顾我受伤的吉娃娃，用(太多的)鸡肉赢得她的爱。我会回到一尘不染的公寓，发现咖啡桌上放着装满软糖的特百惠容器，我所有的化妆品都被整理得整整齐齐。在一起看美国网球公开赛的时候，我不经意地提到了我想有一天再打网球。两天后，球拍和网球送到了我的门口。
化疗后的日子里，当我躺在沙发上憔悴不堪的时候，我有时会发现他趴在我的手上和膝盖上擦洗我的地板，或者深度清洁我担心会致癌的老式空调。有时他会吻我的头。
“我觉得我很容易被人喜欢，但很难被人爱。”一天我对他说。在服用止痛药后的一个小时左右，我觉得自己特别想要开口，我们称之为“吐真剂时间”。
“别误会，”他说。“但我认为事实恰恰相反。”
自然，我误解了他的话——“他认为我不讨人喜欢!——然后撅起嘴。然后我用另一种方式开玩笑:“他觉得我很可爱?”这花了差不多十年的时间，但凯文已经学会了如何说我的好话。
我最担心的是他会消失。以前也有人这么做过，违背我意愿的工程联系一旦我需要他们就悄悄溜走。他真的会对一个癌症病人这么做吗?我不知道。他对一个癌症病人做了一些我可能不会做的事，比如说，“作为一个将死之人，你很漂亮。”
我想这是我的另一个优点吧。当我再次蜷缩在急诊室时，他就在我床边。我不在乎他说我快死了——在这一点上，我渴望死亡。但我已经对自己的外表感到很不安全了，既病得很重，又秃顶。
几个月后，凯文带我去做最后一次化疗，并拍下了我摇钟的画面，这是癌症患者庆祝中毒结束的一种仪式。那个周末我生日那天，他给了我一个pi?ata，里面装满了糖果，他知道我觉得很恶心的癌症意识贴纸，还有狗粮，这样我的吉娃娃就会觉得自己被包容了。他来的次数越来越少了，我的心开始颤抖，就像八年前一样。
随着我的病情终于稳定下来，我们的关系必须超越病人-照顾者的模式，我担心这对他来说太可怕了，现在身体和情感上的亲密关系的障碍更少了。
最近，我把他叫到我的公寓里，跟上次分手的那次一样，进行了一次谈话，只不过这次我们都说了“我爱你”。尽管有四个月的时间凯文表现得像我的丈夫，但他后来说他害怕和我谈恋爱。
“我不想把事情搞砸，”他说。“我最终会让你失望的。”
几周后，他陪我去做手术活检。接待员问:“你们的关系是什么性质的?”我转过身去，决定用回答的责任来惩罚凯文。
过了漫长的三秒钟，他说:“最好的朋友。”我笑了。在我的床边，他帮我脱衣服，温柔地脱下我的袜子，叠好我的裤子。他系好了我病号服的后襟。他说我看起来不错。
Maria Yagoda是布鲁克林的一名作家。她的最新著作是《沉睡和困惑:为什么我们容忍糟糕的性行为以及如何停止》。
《摩登爱情》的网址是modernlove@nytimestgd。
要查找以前的现代爱情文章，小爱情故事和播客剧集，请访问我们的档案。
想从《摩登爱情》中了解更多吗?看电视连续剧;注册时事通讯;或者在iTunes、Spotify或Google Play上收听播客。我们在纽约时报商店也有纪念品和两本书，《现代爱情:关于爱、失去和救赎的真实故事》和《微小的爱情故事:100字以内的真实爱情故事》。