天亮后不久，有人看到一名警察从河边草地上爬过栅栏，把腿甩了过去，好像从马上下来一样。你到底在里面做什么?我想，但不敢问。她回答我扬起的眉毛:“昨晚追赶一个嫌疑犯，我的钱包掉了。我到处都找不到。”我有个地方要去，决定以后自己去看看。十一年过去了，以后的日子还很长。
那时候，我是怀特牧场的“看门人”(志愿者)，是一群南唐羊的助理看门人。那年春天，草地上白屈菜和女式罩衫开满了花，主人谈到要保护生物多样性。但是人们和他们的自由漫游的狗的持续入侵耗尽了他的热情，当两只羊被蹂躏时，他把他的羊群带到别处。
从那以后的11个夏天里，这片土地基本上无人耕种，除了路旁种了一道树篱。被放牧过的草地变成了常被轻蔑地称为“等级草地”的地方。的确，粉色的女士和黄色的星星很久以前就消失了。荨麻、水草、蓟和荆棘占了大部分，杂草丛生，在大部分地面上编织了一层不透水的毯子。但这对野生动物来说是好是坏呢?我从未见过狗或人冒险穿过多刺、带刺、带刺的植被的屏障。白天可能会有水獭或鹿躺在这里。谁会知道呢?
沼泽和草甸物种在这片泛滥平原上竞争优势，这片平原正变得越来越频繁地被淹没，湿地植物正在利用地形建立潮湿的根系。甜芦苇的羽状顶端沿着一条古老的河道划出一条对角线。在草地最潮湿的地方，即草地两端的深水坑里，一丛丛芦苇正在迅速生长，管状的深棕色种子头爆裂成蓬乱的绒毛，就像老公羊两腿之间松散的羊毛。
鹪鹩在茎间飞来飞去。它是在飞过仍然隐藏的宝藏，一个铜匠遗失已久的铜匠吗?