三个月前，我给沙斯塔县董事会主席帕特里克·琼斯(Patrick Jones)发了一封电子邮件，就他发起的一项董事会决议提出了一系列直截了当的问题，该决议允许县官员无视他们认为违反宪法第二修正案的州法律。
我没有抱太大希望;这项决议是象征性的，因为县政府没有权力推翻州法律，而沙斯塔董事会与记者的关系也因其极具争议性而闻名。我当然没有想到董事会主席会给我发邮件，让我从他的郡账户里“滚蛋”。
我写了这篇简短的回应，引起了沙斯塔县居民的既好笑又担心。一位女士甚至给我发了一张她穿着衬衫的照片，正面印着他的电子邮件全文——“去死吧，琼斯主席”。但最重要的反馈是在几天后出现的，一位消息人士告诉我，他们已经提交了一份公共记录申请，要求查阅这封电子邮件，并被告知该县没有这次交流的记录。
公共倡导组织“消费者监督”(Consumer Watchdog)的律师杰里·弗拉纳根(Jerry Flanagan)和加州共同事业组织(California Common Cause)的研究员肖恩·麦克莫里斯(Sean McMorris)表示，删除这些电子邮件可能会违反州记录法，该法律要求公职人员将大多数与工作有关的通信保留至少两年，并在公众要求时公布。加州法律将“公共记录”定义为“任何包含与公众商业行为有关的信息的书面材料”，并指出“获取有关公众商业行为的信息是本州每个人的基本和必要权利”。
8月7日，我提出了自己的交换请求，弗拉纳根和麦克莫里斯告诉我，在他们看来，这是记者和政府官员之间交流的公开记录的一个明显例子。果不其然，就在同一天，该县回应称没有相关记录。
为了确保“死亡邮件”的消失不是一次性的，我在10月份提交了一份请求，要求提供去年SFGATE记者与琼斯往来的所有电子邮件，这应该会发现几封电子邮件。县里又一次回答说没有这样的记录。
麦克莫里斯告诉我:“这些透明法律的存在，一是允许人民参与政府，二是让他们的代表对他们的行为负责。”“如果你取消了问责制，如果你取消了透明度，你就削弱了民主进程。”
这些邮件的消失，虽然本身无关紧要，但符合沙斯塔县令人不安的反民主行为模式。这个人口稀少的山区位于萨克拉门托以北几小时车程的地方，因成为保守极端主义的温床而臭名昭著;去年，《纽约时报》将其描述为“MAGA接管的加州县”。
在沙斯塔县的五人监事会中，有四人是坚定的保守派。今年被任命为主席的琼斯一直处于该县进一步右翼的中心:他公开支持针对三名较为温和的同事的召回行动，声称他们在COVID-19大流行期间没有采取足够措施抵制州的命令，并且一直是地方选举阴谋论的旗手。董事会会议本身往往是喧闹和混乱的，在会议失控后，公众被赶出会议室的情况并不罕见。
举报人和与我交谈过的专家都表示，邮件的消失应该引起人们的关注。但加州不会对违反该州公共记录法的人施加任何刑事处罚，这意味着——至少到目前为止——藐视法律没有法律后果。
我给琼斯发了几次采访请求，问他那封“死吧”的邮件是怎么回事，但他都没有理会。沙斯塔县代理法律总顾问马修·姆康伯(Matthew McOmber)也没有回应多次置评请求。他们留下的语音留言没有得到回复。
琼斯和他在监事会上的保守派盟友采取了极端行动，震惊了县居民和州议员，包括终止该县与Dominion Voting Systems的合同，原因是该公司的投票机在2020年总统大选期间为乔·拜登(Joe Biden)操纵。
在今年5月接受《国家报》(The Nation)采访时，琼斯称该县过去三年的政治转变是一次“早该进行的”“航向修正”。在同一次采访中，他说报纸“不值新尿”。琼斯还明确表示，他可以坦然地无视自己不赞同的法律，这从他支持《第二修正案》(Second Amendment)的决议中就可以看出。
在县里告诉我没有琼斯“去死”邮件的记录后，我又提交了一份记录请求，要求提供琼斯和县里记录官员之间与我第一次请求有关的任何电子邮件。这一次，我真的得到了回应:电子邮件显示，在我发出第一个请求后不久，约翰·西特卡——该县的主要记录官——把它转发给了琼斯，并问他是否有符合要求的记录。他的回答?“不用了，谢谢，琼斯主席。”
西特卡的官方头衔是沙斯塔县监事会的副书记，为了了解该县有关记录的政策，我继续采访了她。他告诉我，沙斯塔县负责响应记录请求的员工自己没有能力在后端搜索记录。
Sitka在一封电子邮件中写道:“简而言之，我们依靠请求主体提供回应记录，但董事会书记无法直接确认或验证请求主体的回应是否一定准确和彻底。”
这与全国其他机构不同，这些机构经常给记录官员提供工具，让他们自己搜索电子邮件系统和数据库，而不是依靠政府雇员对他们可能出于个人原因而不让公众掌握的信息保持透明。
沙斯塔县依靠个人搜索自己的电子邮件，而且没有监督机制，这一事实引起了调查报告中心总法律顾问维多利亚·巴拉内茨基(Victoria Baranetsky)的关注。
“人们有一种不可思议的倾向，想要隐藏令人尴尬的信息。这是一个历史事实，”巴拉内茨基告诉我。“这就是这些法律的本意。”
不幸的是，政府官员和民选领导人违反记录法并逃避责任的情况并不罕见。公共记录非营利组织MuckRock的联合创始人迈克尔·莫西(Michael Morisy)告诉我，根据他的经验，官员违反记录法可能表明了一种模式，或者表明“还有其他值得深入调查的事情”。
加州共同事业的研究人员麦克莫里斯也认为，违反记录法的行为可能指向更广泛的模式，但他说，公共记录的消失对他们意味着什么，这取决于公众。
“这不是什么大事吗?”这是一件非常重要的事情吗?这是否意味着它潜在地代表了一种发展模式?甚至是过去的行为?”McMorris说。“我们不知道。但无论法律是什么，我们作为公众当然可以推测和形成自己的意见。”
违反《加州公共记录法》(California Public Records Act)不会受到刑事处罚，这一事实一直受到透明度倡导者的广泛抨击。对于非法扣留记录的机构来说，真正可能的失败只有一个:如果有人起诉他们并胜诉，法院可以命令该机构支付每个人的法律费用。这与康涅狄格州和阿肯色州等州不同，在这些州，违规行为构成轻罪，可能会被处以罚款和少量监禁。
然而，如果地方政府——尤其是规模较小的地方政府——在法庭上败诉，被要求支付律师费可能是一个真正的打击。上个月，圣何塞市同意向圣何塞聚光灯和政府透明度倡导组织第一修正案联盟(First Amendment Coalition)支付50万美元的律师费，此前这两家组织在一场针对圣何塞处理公共记录的诉讼中获胜。
2017年，前州议员、现任总检察长罗伯·邦塔(Rob Bonta)起草了一项法案，允许该州对被发现违反法律的机构处以高达5000美元的罚款，但该法案被前州长杰里·布朗(Jerry Brown)否决。
在没有刑事处罚的情况下，政府官员不太可能因处理公共记录而面临任何真正的后果。事实上，我们已经看到了媒体将县政府告上法庭的后果。
另一家报道沙斯塔的当地媒体《纪录探照灯》(Record Searchlight)在2022年起诉了该县，原因是该县拒绝交出与警长办公室内部调查有关的数百页记录。在该县最终将这些记录交给报纸之前，一名高级法院法官不得不在三次不同的裁决中命令该县公布这些记录。在7月的最终裁决之前，法官斯蒂芬·贝克在公开法庭上披露，琼斯曾打电话给他“道歉”，并邀请他参加即将举行的市政厅会议——贝克称这个电话造成了“尴尬”的局面。
麦克莫里斯说，透明度法的存在是为了让政府对它所服务的人民负责，但它们只有在得到切实遵守和执行的情况下才能发挥作用。
“道德法律不能低于法律，”他说。“它触及了‘民治、民享政府’的根本。如果人们想要有发言权，如果他们想要有效地参与政府事务，让他们的代表负责，他们就必须能够访问公共记录。”