就在唐纳德·图斯克(Donald Tusk)以波兰领导人的身份凯旋归来几分钟后,他的宿敌走上议会的讲台,向他的游行队伍泼酸雨。
“我不知道你的祖父是谁,但我知道一件事:你是一名德国特工,只是一名德国特工,”右翼政党法律与正义党(Law and Justice)主席雅罗斯瓦夫·卡钦斯基(Jaroslaw Kaczynski)咆哮道。
这一指控是针对图斯克的众多污蔑之一,他的政治生涯可以追溯到上世纪80年代。此前,波兰议会批准图斯克担任总理,令波兰自由派和亲欧中间派感到高兴和宽慰。
这次袭击反映出,经过八年的法律与正义党统治后,波兰政治采取了不受限制的方式。但这也凸显了许多波兰人难以确定他们国家的下一任领导人是谁,以及他的立场。
自第二次世界大战结束以来,波兰基本上是一个单一民族、单一语言的国家,图斯克作为一个身份、兴趣和语言天赋兼而有之的人脱颖而出。
周二,在议会就是否支持图斯克提议的内阁进行辩论时,图斯克最尖锐的批评者之一、极右翼议员格热戈尔兹布劳恩(Grzegorz Braun)在与犹太社区成员举行的一场活动中,用灭火器扑灭了光明节蜡烛。
新政府的阵容后来如预期的那样赢得了信任投票。
图斯克称自己拥有四个平行身份:他是格但斯克的骄傲儿子,格但斯克是波罗的海前德国港口城市但泽;卡舒比人是波兰北部的一个少数民族,有自己的语言和传统;一个波兰人和一个欧洲人。
他会说波兰语、卡舒比语、德语和英语。2014年,他暂时离开波兰政坛,到布鲁塞尔担任高级职务时,他几乎不懂英语,但很快就掌握了这门语言。
图斯克在2014年成为欧盟主要权力中心欧洲理事会(European Council)主席时表示,作为波兰人是“我的主要身份”,但其他身份也很重要——这一立场令卡钦斯基和其他波兰民族主义者感到困惑,他们认为对波兰的忠诚是不可分割的。
在布鲁塞尔担任图斯克顾问的爱沙尼亚外交官里娜·基昂卡(Riina Kionka)回忆说,图斯克既是一个“充满激情的欧洲人”,也是一个“决心领导自己国家的骄傲的波兰人”。
她说,图斯克总是“脚踏实地”,寻求妥协,而不是彻底胜利。“他总是告诉我们:‘拥有一部分总比一无所有要好。’”
这种对“要么全有,要么全无”教条主义的厌恶导致一些人质疑这位政治家的信念,他的职业生涯开始于激进的自由市场信徒圈子,但在波兰最近的竞选中,他承诺保留法律与正义引入的大量福利支出。
2013年,当被问及他是否改变了早期的观点时,他引用了波兰哲学家莱谢克·科拉科夫斯基(Leszek Kolakowski)的话。科拉科夫斯基曾是马克思主义者,离开波兰后成为共产主义的尖锐批评者,称自己是“自由保守的社会主义者”。图斯克说,这描述了他自己的观点。
“他是一个政治采摘者,”最近出版的《波兰新政治》(the New Politics of Poland)一书的作者雅罗拉·克鲁兹(Jarolaw Kruisz)说。他补充说,“他从每一个方面汲取他认为最好的部分。”
图斯克在政界活跃了40多年,他最初是团结工会(Solidarity)的一名青年活动家和记者。团结工会诞生于格但斯克。共产主义崩溃后,他继续赢得了两届总理任期,尽管他缩短了第二届的任期,以担任布鲁塞尔的职位。
然而,对他目前的角色最有准备的工作,或许是上世纪80年代共产党当局实施戒严令后,他在格但斯克接受的一份工作。这份工作既要应对来自法律与正义党的无情敌意,也要应对他形形色色的支持者联盟内部的紧张关系。
在被短暂逮捕后,他找不到正式工作,于是找了一份用登山装备爬烟囱和高层建筑的工作,给它们刷漆或修理。
图斯克后来回忆说,这项“高海拔工作”让他成为了一名“疯狂的登山家”,让他具备了衡量结果和风险的能力,这是一项有用的政治技能。
波兰农民党领袖、图斯克提名的国防部长候选人瓦迪斯瓦夫·科西尼亚克-卡米兹(Wladyslaw Kosiniak-Kamysz)周一称赞图斯克冒着离开布鲁塞尔的风险,在2021年重返波兰政坛,开始了看似不太可能击败法律与正义党的努力。
“当他放弃舒适的生活时,他表现出了勇气,”他说。“他放弃了利润丰厚的职位,回到了这里。”
图斯克的灵活性让一些进步人士感到震惊。他们厌恶法律与正义党,但抱怨图斯克在堕胎等问题上没有更有力地站在他们一边。即将卸任的政府几乎完全禁止了堕胎,而图斯克在担任总理期间也没有采取任何措施让堕胎自由化。
图斯克宣布,妇女权利是“不”的。但在大选之前,他将一名呼吁允许在任何怀孕阶段堕胎的活动人士从他的政党候选人名单中除名,这一立场可能会疏远选民。
他的政党公民联盟希望放宽波兰严厉的堕胎法,但只允许在怀孕12周内终止妊娠。
资深政治记者祖扎纳(Zuzanna D?browska)说,图斯克解决了一个大多数政客都回避的问题,这值得称赞。“波兰的大多数人都认为堕胎政策应该更加自由。但政客们已经竭尽所能来避免这一现实。”
为了成为总理,图斯克联合了一系列不同的反对党,这些政党共同赢得了议会中明显多数的席位,并在周一联合起来,否决了法律与正义党(Law and Justice)提名的总理人选,选择了图斯克。其中包括一个左翼组织,中间偏右的波兰农民党和强硬的自由市场自由派。
华沙红衣主教斯蒂芬·维辛斯基大学(Cardinal Stefan Wyszynski University)的政治学家巴托什·里德林斯基(Bartosz Rydlinski)说,“要成为一名好总理,你必须什么都懂,但有时你不能把水和火结合起来。”“你不可能同时拥有低税收和有效的福利国家。这是图斯克面临的最大挑战。”
图斯克是迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)的粉丝,在大学里学的是历史。他有时会疏远潜在的选民,尤其是那些住在小城镇和乡村的思想更传统的选民,因为他的态度在他们看来是傲慢的超然。
2005年,图斯克将保守派视为“马海毛联盟”,激怒了数百万波兰人。马海毛联盟指的是许多年长妇女去教堂时戴的贝雷帽。图斯克道歉了,但多年来一直难以摆脱傲慢蔑视的形象。
从那以后,他谈到了自己在格但斯克的“贫困”青年时代,特别是在他14岁时,他的木匠父亲去世后,以及他过去如何与街头恶棍混在一起。他说,他的姐姐帮他纠正了错误。
作为一名大学生,后来成为一名记者和团结工会的青年活动家,他信奉自由市场经济。他帮助建立并领导了自由民主党国会,这是一个反共产主义的自由市场组织。1990年团结工会领袖瓦文萨当选总统后,他参与了国有资产私有化的管理。
公众对经济“休克疗法”的普遍不满粉碎了他早期的政治抱负。他所在政党在1993年的选举中失败,打击了他对自由市场正统的信念。
“他意识到自己必须顺应政治潮流,适应现实,”D?browska说。“从那以后,他就一直这么做——根据政治现实调整自己和自己的观点。”
在退出政坛写书四年后,他在波兰参议院赢得了一个席位,然后帮助建立了自由主义政党公民纲领党。他在该党赢得2007年大选后成为总理,并在2011年再次获胜后第二次担任总理。
他在第二次获胜后夸口说,“我们已经没有人可以输给了”。令许多支持者失望的是,他在第二任期结束前就跑到布鲁塞尔去了。
在他离职一年后,法律与正义党在议会选举中击败了他的政党,并在总统竞选中意外获胜。“他很傲慢,误判了形势,”库伊兹说。
但法律与正义党最近犯了同样的错误,错误地判断了图斯克在布鲁塞尔待了七年之后,接触普通选民的能力和意愿。
“他被描绘成一个崇高的自由主义者,回来后对自己的成功不确定,但决心战斗,”库伊兹说。“从布鲁塞尔开始,他突然出现在小城镇和村庄,从事基本的基层政治工作。”
安德鲁·希金斯(Andrew Higgins)是《纽约时报》驻华沙东欧和中欧分社社长。他的研究范围从波罗的海的爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛共和国一直延伸到科索沃、塞尔维亚和前南斯拉夫的其他地区。更多关于安德鲁·希金斯的报道