这篇文章是“现代爱情”项目的一部分内情和人际关系。
我们当时正站在德克萨斯州的一个派对外面，那只猫朝我们走来。这个派对是为我的男朋友马蒂·戴维斯(Matty Davis)举办的，他是一位艺术家、舞蹈家和编舞家，那天晚上早些时候在达拉斯当代剧院表演过。我们聚会的主人是博物馆的一位馆长，他告诉我们，这只猫是街上几个十几岁的孩子的，他们经常因为喝醉酒而不给它喂食，但它已经在街区上下讨好了自己，整个社区的人都来喂它。
马蒂很欣赏这只动物，他蹲下来，几乎把自己压在地上，抚摸着它。它暗示地喵喵叫着，他拿着手里的盘子给它吃开胃小菜。
“比起室内的猫，我更喜欢户外的猫。他们有更伟大的精神，”他带着尊敬的语气说，我感觉得到了某种认可。他，就像这只猫一样，是熟练和自持的，这两者同样可以被理解为漫游的人，超然和自由，寻找充实。
我试着跪在男友身边。我也想摸摸这只猫。我的臀部太僵硬了。他们又疼又痛。我一直站着，看着马蒂和那只猫在院子里伸开四肢，感到一种特别的恐惧，这已经不是第一次了。这种恐惧并非来自我身体上的疼痛。这种痛苦是预料之中的。恐惧是我的痛苦有一天对马蒂意味着什么。
几年前，我去看整形外科医生，希望能有新的髋关节。我有残疾，其中包括髋关节发育不良，我的球窝关节不匹配。在这之前的几个月里，我注意到疼痛明显增加，行动不便。我想做髋关节置换术，因为我认为这可能会缓解这些担忧，但在看了我的x光片后，外科医生告诉我的是我一生都在听的一句话:我不适合做这个手术。我的臀部问题太结构性了。我感到的疼痛越来越严重，每年都有一点或很多。
“他必须学会帮助你，”外科医生指着坐在我旁边的小儿子说。医生想知道，我结婚了吗?
那时，我已经和我儿子的父亲结婚了。我们在一起十多年了，虽然我一直不确定我们是否合得来，但我一直相信我们有能力一起忍受困难。现在，我的外科医生告诉我，我的身体将面临巨大的困难。没什么可做的。我会继续失去行动能力。物理治疗有帮助，止痛药也有帮助，但我最需要的是身体上和经济上的照顾。
“我给你最好的建议，”我的外科医生说，“就是维持婚姻。”
我没有维持婚姻，但我尽力了。我很不开心，但我也克服了独自衰老的恐惧。如果我离开我丈夫，谁来照顾我?医生的话在我脑海中回响。和一个不是爱的人在一起是不公平的吗?这是。但我无法想象没有丈夫帮助的生活，所以我打算一直待到他离开——最终，他离开了。
分居后不久，我遇到了马蒂。我们爱上了速度和确定性。不管灵魂伴侣是什么，我已经找到了我的。但他给我带来了一种新的不快乐，与我对前夫的感觉相反。作为一名舞蹈家和多项目运动员，马蒂是我见过的身体最强壮、最敏捷、最活跃的人。他被一种渴望激励着，想要去外面的世界，冲向山顶或跳进大海。
我害怕他会因为爱我而失去什么，在我身体垮掉的时候照顾我。这种恐惧在我身上表现为一种控制欲，而在我们共同的生活中，我唯一能控制的主要途径就是金钱。我发现自己花钱的目的是为了制造一种不平衡，这可能会迫使马蒂，一个非常正直的人，照顾我。每次付账，我都不是出于慷慨，而是出于一种自私的、软弱的、深深恐惧的欲望，想要让他陷入困境。
派对结束后的第二天早上，吃早餐时，我母亲——她和我们一起去达拉斯看马蒂跳舞——问他自由和独处的感觉。他的表演探索了照顾的细微差别，从它可以产生的快乐和温柔到更令人窒息和具有挑战性的方面。马蒂和他的搭档本·古尔德(Ben Gould)一起跳舞，这两个人经常被锁在一起——相互支持、稳定、承受对方的重量。他们的合作工作因本的妥瑞氏症而变得更加具体和复杂，这是一种导致他做出突然的、重复的、无法控制的动作和声音的综合症。
有时，两位舞者只用肘部、手腕、膝盖和脚趾就能把自己抬起来，你可以在自己的身体里感同身受地感受到，在这么小的一点上承受这么多的重量所带来的痛苦。母亲见此情景，在我身旁默默哭泣。我的继父不久前去世了。七年前，他被诊断出患有阿尔茨海默氏症，我母亲一直照顾他直到生命的最后一刻，把她坚定而坚定的中西部职业道德运用到长期照顾他的工作中，这完全落在了她的身上。
对于这些年的个人护理付出的代价，她有很多话不能说，出于爱，她也会否认。但当我看着她看着马蒂的时候，我知道她看到的是那种可怕代价的再现。
吃早饭时，她问马蒂，在演出中，他从本身边挣脱出来，独自一人在舞台上移动身体的时刻是什么。那些自由的时刻感觉如何?她问。“太棒了，”他笑着说。“我感觉自己就像一只晚上在外面的猫。”
我离开了桌子，去了洗手间，躲在一个隔间里，哭了很长时间。当我回来的时候，我假装付了早餐的钱，坚决拒绝了马蒂的提议。我能看出这让马蒂有点不舒服，这正是我想让他感受到的。他越担心我们关系中的互惠，我就越觉得安全。
我扭曲的逻辑告诉我，我现在给马蒂的越多，以后我就可以向他要求更多，而不可避免的是，总有一天我需要向他寻求更多的帮助。这对马蒂来说很难要求，也很难给予。我的儿子也会遭受痛苦，就像我看着母亲所遭受的痛苦一样，我的心因她所忍受的一切而撕裂。我很少去想她在我继父去世之前对他的爱给我带来了什么，这对我很不利。我忘记了晚上外面的猫是由一个充满爱心的社区喂养的。
更糟糕的是，我没有看到马蒂的表演把关心作为一种充实本身来探索，这种充实只能来自与另一个人的不可分割的联系。牢固的纽带可以将自由与责任、牺牲和关怀结合在一起。我不能改变我身体的事实，但我可以改变我所注意到的。我可以不再把对未来的掌控和对所爱之人的掌控混为一谈。我试着和马蒂一起去感受下面的真理:所有不可避免的担忧、困难甚至怨恨——都是爱的产物，一种足够大、足够强的情感，足以容纳其他情感而不会破裂。
后来，回到布鲁克林的家里，马蒂、儿子和我去看了别人的舞蹈表演，我们觉得基本上没什么意义。工作很有礼貌，很容易看，我们没有改变。一件如此不费力的艺术品对我们毫无价值。为什么对我来说，将这种观察转移到我的关系中如此困难?我向马蒂提出了这个问题，向他表达了我的许多恐惧。他非常耐心地听着，然后说:“如果没有意识，没有意愿去面对我们身体衰老和变化的事实，没有努力，爱就是一个空洞的概念。”
马蒂的表演是残酷的，折磨人的，有时甚至是具有挑战性的。但马蒂的观众脸上流露出深深的感情，对我母亲来说，这件作品激发了一种关于关怀的真相，这种真相是无法通过语言表达的，必须通过感觉才能被感知。在达拉斯，我坐在儿子和母亲之间，我握着他们的手，我们一起看马蒂跳舞，然后我们就变了，我们很感激马蒂通过他的艺术给了我们这么一份来之不易的礼物。
我能给他什么?在我写这些的时候，马蒂走进了我的办公室。他知道他是我论文的主题。
“你在说什么?”他问道。
“这我很担心。”
“我会照顾你的，”他说。
“但这将变得非常困难。”
对此，他只能点头说:“我爱你。”
我只能说回一遍然后让他带我出去吃饭。
关于金钱如何改变人际关系
我是如何学会为爱花钱的
爱能战胜护理的“成本”吗?
我男朋友在财务上控制我吗?是我女朋友吗?
剥夺继承权的毁灭
永远不要依赖别人的钱
禁忌但真实:读者故事
同居前要问的金钱问题
克洛伊·库珀·琼斯曾两次入围普利策奖，并著有回忆录《轻松之美》(Easy Beauty)。
《摩登爱情》的网址是modernlove@nytimestgd。
要查找以前的现代爱情文章，小爱情故事和播客剧集，请访问我们的档案。
想从《摩登爱情》中了解更多吗?看电视连续剧;注册时事通讯;或者在iTunes、Spotify或Google Play上收听播客。我们在纽约时报商店也有纪念品和两本书，《现代爱情:关于爱、失去和救赎的真实故事》和《微小的爱情故事:100字以内的真实爱情故事》。