汉娜·埃舍尔(Hanna Eshel)在她的艺术生涯中等待了40多年的运气。
当它最终到来时，关键的事件并不是画廊老板看到了她的作品的吸引力，也不是评论家对其深度的评论。其实跟她的艺术没有关系。
她的好运可以追溯到2011年初，当时38岁的歌手兼吉他手奎因·卢克(Quinn Luke)结束了三年的巡演，回到了纽约的家。他有钱花，也知道自己想要什么:住在真正的曼哈顿阁楼里，适合这座城市过去传说中的波西米亚人。
他找了7个月，直到出现了一套新房型:2500平方英尺(约合人民币4800平方米)，15扇窗户，每月1500美元(约合人民币4800元)，电话号码212。卢克先生第二天早上到了。
这栋楼位于NoHo街百老汇640号，里面有一部摇摇晃晃的旧货运电梯，那是这栋楼里还住着手套和鞋子制造商的时候留下的。他打开六楼的一扇门，穿过摆满艺术书籍书架的走廊，走进了阁楼。
他看到了白色大理石的远景:抽象形状的巨大而神秘的雕塑;一堆堆光滑的宝石般的大理石;大块的原料有三台洗衣机那么大。禅宗花园里的一棵牛油果树下有一些雕塑。花园对面的一个高高的架子上堆着几十幅画。墙上挂着用油画颜料、黄麻和粗糙帆布做成的拼贴画。
站在前面雕塑画廊的是阁楼的常驻雕塑家、画家、禅宗花园管理员和承租人汉娜·埃舍尔(Hanna Eshel)。85岁的她想找人帮她付房租。
卢克先生当场同意搬进来。
起初，他以为埃舍尔是一位他从未听说过的世界著名艺术家——这是一个令人尴尬的想法，因为卢克的部分工作是为拍卖网站1stdibs的画廊提供顾问服务。
离开后，他去找了埃舍尔。似乎没有关于她的文章。仿佛在阁楼的私人世界之外，她就不存在了。
他在阁楼里住了大约两年。如今，他要为那些曾经让他困惑的东西负责。他的工作是向世界解释埃舍尔艺术的价值——这是她一生中最重要的一部分。
埃舍尔于9月18日在布朗克斯区的一家辅助生活机构去世。她享年97岁。
埃舍尔的公寓代表了她一生许多努力的完成。这是她在经历了一系列的搬家之后来到的家——从她现在以色列的出生地到巴黎，再到意大利的一个小镇，在那里她在中年时重新发现了自己——所有这些都是为了获得作为艺术家的认可。里面有她自20世纪50年代以来创作的大部分艺术品。
虽然不知道阁楼的全部故事，但卢克知道他的朋友们会对这个地方着迷。他问埃舍尔是否可以在那里举办晚宴，用她厨房里的小隔间。她答应了。
阁楼开始吸引一群21世纪的纽约人——dj、设计师、造型师。卢克说，晚餐时，是埃舍尔证明了自己是最世俗化、最大胆的健谈者。
尽管埃舍尔和卢克相差50岁，但他们喜欢同样的人、同样的食物和同样的艺术品质。当她向她的新朋友介绍自己时，他对他们共同的家也有了更多的了解。
1926年9月5日，她出生在耶路撒冷，原名汉娜·马尔卡·巴尔蒂尼斯特(Hanna Malka Baltinester)。她的父亲查伊姆(Chaim)经营一家珠宝店，母亲迪娜(Dina)(弗里德曼)·巴尔蒂尼斯特(Dina)是一名家庭主妇，专注于抚养六个孩子。她在那里长大，当时种族暴力不断升级，北非的纳粹军队即将入侵巴勒斯坦。
随着1947年以色列建国和第二年的阿以战争，埃舍尔进入了以色列空军，并升任制图中尉。
那是一个动荡的时代，她决定和她的两个兄弟一起放弃这个姓氏，认为它过时了，用希伯来语Eshel代替，Eshel是《创世纪》中出现的树的意思。
她渴望成为一名艺术家，她认为巴黎是世界艺术之都。20世纪50年代初，她在法国的Grande chaumi
1954年，埃舍尔在以展出莫奈(Monet)和夏加尔(Chagall)的作品而闻名的卡蒂亚格兰诺夫画廊(Galerie Katia Granoff)展出了自己的作品，并于1960年在现代艺术博物馆(mus
大约在同一时间，她嫁给了一位住在巴黎的以色列同胞，一位有抱负的外交官艾萨克·伊斯雷尔(Isaac Israel)，并生下了一个男孩奥里(Ory)。她刚刚起步的事业成了一个问题。
“有一天他对她说:‘你不会成为一名艺术家的。你要做我们儿子的母亲了。你的艺术家生涯结束了，’”卢克在接受电话采访时说。
当埃舍尔有时间工作时，她采用了一种引人注目的新风格，在画布上画出由油漆和撕裂的织物制成的裂缝。1970年，有影响力的巴黎艺术评论家瓦尔德马尔·乔治(Waldemar George)写了一本关于埃舍尔艺术的专著。然而，家庭的要求使她错过了许多自己作品的展览。
1972年，奥瑞去了美国上大学。大约在这个时候，他开始使用他母亲自己发明的姓氏。埃舍尔的丈夫说，他和埃舍尔是时候回到以色列的家了。她拒绝了。相反，现年40多岁的埃舍尔计划过一种新的生活。她决定搬到纽约去，因为在她心目中，纽约已经取代了巴黎成为艺术世界的中心。
不过，她首先想参观卡拉拉，这个意大利山城曾经是米开朗基罗为他的一些最伟大的雕塑寻找大理石的地方。
在采石场，她发现大理石粉尘把附近的一条河染成了牛奶般的白色。在卡拉拉散步时，她吸入了大理石颗粒，她的一些坏牙也停止了抖动。她把这归功于大理石中的钙。在雕刻时，她的锤子砸到了拇指而不是凿子，她学会了用大理石粉擦干流血。
她不会说意大利语。她是她加入的工作室里唯一的女性。有人告诉她，她已经到了男人厌倦雕刻体力劳动的年龄了。
然而，她没有经过卡拉拉，而是搬到了那里。
“我爱上了大理石，”她在回忆录《米开朗基罗和我:在卡拉拉天堂的六年》(Michelangelo and Me: Six Years in My Carrara Haven)中写道，这本书于1995年由Midmarch Arts Press出版。
这是一种强烈的爱。埃舍尔的婚姻结束了。“离婚，”她在自己网站上发表的一篇自传文章中写道，“让我成为了一名成熟的艺术家!”
她和儿子保持着密切的联系，但她在回忆录中写道，她认为他们的生活“现在走上了不同的轨道”。当她的父母在以色列去世时，她错过了他们的葬礼。
“我最主要的事情是我的艺术，”她在为《老女人的艺术家肖像》(A Portrait of the Artist as A Old(er) Woman)接受采访时说。这部2007年的纪录片讲述了埃舍尔和另外两位艺术家的故事。“我的家庭、我的丈夫、我的孩子:一切都围绕着我，围绕着艺术。”
在卡拉拉(Carrara)的一个露天广场上，埃舍尔戴着太阳镜，穿着高领毛衣和一件脏兮兮的工作夹克，把头发扎进大手帕里，不停地敲打着巨大的石块。
她曾经编织在她的黄麻画布上的裂缝，现在她重新想象成两个不太适合在一起的大理石雕塑之间的锯齿状空隙，或者是她直接在石头上凿出的裂缝。她把这个主题看成是一条开放的静脉，一场地震的开始，一道闪电——一种自然而普遍的东西。
“用这句颤抖的台词，我似乎在表达一种我所知道的无处不在的紧张，”她写道。
到1978年，她已经完成了60多件雕塑。来到卡拉拉六年后，她已经准备好去纽约了。
纽约市为住在曼哈顿市中心阁楼里的艺术家提供租金保护。在父母去世后继承的遗产的帮助下，埃舍尔租下了百老汇640号的阁楼。
她在回忆录中写道，在接下来的几年里，她的工作需要从卡拉拉运来大约2万磅的大理石。她后来告诉卢克，不得不用起重机把其中一些雕塑从布利克街(Bleecker Street)从阁楼的窗户吊起来，因为它们太重了，无法用货运电梯运载。
但埃舍尔在上世纪七八十年代的纽约却没有找到运气，那里是安迪·沃霍尔(Andy Warhol)和让-米歇尔·巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat)的家乡。她的抽象，元素的风格，灵感来自这样的欧洲现代主义者，如雕塑家康斯坦丁·布朗库西，似乎旧世界，甚至学术。她的雕塑很少在城里展出。
于是，她把自己的阁楼布置成了自己作品的艺术装置:一个永久的个人展览和职业回顾展，等待着公众的到来。
在后来的几年里，埃舍尔声称，她的思想过于高尚，无法取得商业上的成功。
“我对推广艺术没有兴趣，”她在2014年告诉《纽约时报》。“有波普艺术和欧普艺术。我没有赶时髦。”
然而，据卢克说，高贵的冷漠并不是她的全部回应。
他说:“多年来，她拼命地想让人们看到她的作品。”“她拿出一块广告牌——‘工作室开门，请到我的工作室来买东西’——但没人在意。”
卢克还说，她的最大成就是把自己的雕塑放在高端家具品牌意大利B&B (B&B Italia)在当地一家陈列室的橱窗里。
几十年来，阁楼一直保持原样。埃舍尔的室内植物卷须长得更长了;她周围的石雕还在原地，就像坟墓的墙壁一样。
她过着俭朴的生活，靠她在热盘子上煮的扁豆汤和储存在小冰箱里的浆果维持生命。室友帮她付了本来就不多的房租。
一旦她把卢克视为朋友，她就问他能不能把她的作品卖了。这些作品似乎注定要被拍卖，如果不是被扔进垃圾堆的话。他接受了。几个月后，埃舍尔病倒了，出现头晕、思维模糊、食欲不振、行动不便等症状。
她需要搬进养老院。但一旦她这么做了，阁楼的租约就没了。卢克和奥里·埃舍尔达成了一项协议:如果卢克找到买家，他就可以成为作品的指定卖家，两人分享利润。
经过35年的停滞，最后期限迫在眉睫。
正是在那一刻，在卢克的邀请下，阁楼开始画埃舍尔一直渴望见到的那种艺术界人物。
其中一位是艺术品和家具经销商托德·梅里尔(Todd Merrill)，他的画廊就在街对面。
“如果你是一名经销商，你一走进来，就立刻了解了整个情况，”梅里尔在谈到这套公寓时说。“你可以用它来创作。”他为她的作品举办了一次展览。
另一位画廊主帕特里克·帕里什(Patrick Parrish)走得更远。在卢克的邀请下，他来到了阁楼，帕里什说，他立即同意将埃舍尔的绝大部分艺术品存放起来，并代理它们10年。
她的作品不再落伍:帕里什说，作为一名被忽视的女性艺术家，她迎合了当代人的品味。最后，她的名声鹊起。
时报旗下时尚杂志《T》对她进行了专访。设计师和艺术家开始报告说，他们收集或受到她的绘画和雕塑的启发。记者兼编辑黛西·阿利奥托(Daisy Alioto)在2019年写道:“观看埃舍尔作品的部分兴奋之处在于，知道它几乎是在阴影中结束的。”
帕里什说，他一直在努力提升埃舍尔的声誉，他出售埃舍尔作品的收入达到了“数十万美元”。
但在埃舍尔去世前后，卢克结束了与帕里什的业务关系。这个月，他把帕里什先生仓库里的所有作品都搬走了。在接受电话采访时，他拒绝透露自己是否知道埃舍尔毕生工作的最终目标是什么。他说，他的目的是让她的作品“引起世界顶级收藏家和博物馆的注意”。
埃舍尔在2013年生病后一直没有完全康复，也无法完全享受她拖延已久的成功。她的儿子说，她是在睡梦中去世的。除了他，她还有三个孙子。
他说，卢克和埃舍尔2013年离开阁楼后，那里进行了翻修。根据StreetEasy网站的数据，这个新空间的租金是每月2.3万美元(约合人民币32.6万元)。唯一让人联想到大理石的是浴室墙壁的材料，而且这个地方已经被细分了——它不再是一个阁楼了。
亚历克斯·特劳布(Alex Traub)在讣告部工作，偶尔也会为该报的其他部门报道纽约的新闻。更多关于Alex Traub的信息