去年春天，在距离刑满还有几个月的时候，一名移民官员出现在波士顿西部戒备森严的苏扎-巴拉诺维斯基惩教中心，递给他一摞文件。
这些文件证实了他长期以来的担忧:在他获释后，美国政府计划将他驱逐到他的祖国萨尔瓦多——一个他从6岁起就没有见过的地方。
他从17岁起就被关进监狱。现年30岁的他曾希望在刑满释放后开始新的生活——当一名电气工程师、丈夫和父亲。但在5月的那一天，他被迫承认，他的梦想几乎没有机会成为现实。
他的罪行很暴力:他杀死了他的前邻居兼保姆，31岁的杰米·加尔达梅斯(Jaime Galdamez)，后者被指控从弗洛雷斯9岁开始强奸他多年。
弗洛雷斯在2013年承认了过失杀人罪，当时他不明白这对他的移民身份意味着什么。联邦法律优先驱逐被定罪的人，特别是那些被判犯有杀人罪的人。
尽管如此，他还是希望考虑到导致他杀死加尔达梅斯的情况，法官可能会允许他留下来。他的母亲和兄弟都在美国拥有合法居留权。他的妹妹是美国公民，他的妻子戴安娜弗洛雷斯(Diana Flores)也是美国公民，两人是儿时的朋友，在他被定罪后开始给他写信，最终促成了一场在监狱探视室举行的婚礼。
但是，随着非法越境人数创下纪录，这个国家在移民问题上的立场变得强硬，像弗洛雷斯这样被定罪的重罪犯几乎没有机会——无论他们表现出多大的成长和悔恨。
移民法庭通常会驱逐那些在美国工作多年、没有犯过比交通违规更严重的罪行的人。他们中有被迫离开家庭的父母，也有事业成功的心爱社区成员。即使是被称为“梦想者”(Dreamers)的数百万年轻移民，也仍然没有确定的途径获得永久居留权。这些人在幼年时被非法带到美国，通常有出色的成就记录。
随着跨越南部边境的移民人数创下纪录，这是拜登总统明年竞选的一个主要政治弱点，华盛顿的议员们正在讨论增加驱逐出境的提议，并加大获得庇护的难度。
华盛顿自由主义智库卡托研究所(Cato Institute)的移民研究副主任戴维·j·比尔(David J. Bier)说，“世界上有数百万人迫切希望合法来到美国，贡献一些有价值的东西，他们有非凡的能力，但他们无法做到，因为他们要等待长达数年的积压。”
弗洛雷斯“丧失了决定自己想在哪里度过余生的权利，”比尔补充说，“因为他把事情掌握在自己手中。”
最近退休的芝加哥移民法官伊丽莎·克莱因(Eliza Klein)说，最有可能避免被驱逐出境的人通常没有犯罪记录，有对社区做出贡献的历史，而且有充分的证据表明，他们被驱逐出境会给他们的美国亲戚带来极大的困难。
但克莱因说，即使是这些案件，要打赢也“异常复杂”。由于非法移民无权在移民法庭上获得指定的法律顾问，面临驱逐的人很少能得到律师。
其他被判犯有类似罪行的移民有时会避免被驱逐出境。
波士顿女子索兰吉·阿内斯塔尔(Solange Anestal)因杀害一名虐待她的男子而服刑17年，她在2020年刑满后面临被驱逐到海地的危险。由于害怕自己会成为犯罪分子的目标，她说服了一名法官让她留下，并得到了一名免费代理她案件的律师的帮助。
“这听起来可能很悲伤或疯狂，”她在接受采访时说，“但我宁愿留在美国的监狱里，也不愿被驱逐出境。”
弗洛雷斯的驱逐听证会原定于7月举行。在开庭的那天早上，他到监狱报到，一边打扫监狱的大厅，一边等待波士顿移民法官通过虚拟听证会传唤他。
电话没有来;也没有任何解释。负责监管移民法庭的司法部(Justice Department)和负责启动驱逐案件的国土安全部(Department of Homeland Security)都不愿对弗洛雷斯的案件发表评论。
不管发生了什么，拖延对弗洛雷斯有利:今年9月，两位律师同意免费接他的案子。
弗洛雷斯和一个朋友花了几个月的时间，一边在咖啡馆工作，一边上大学，为丈夫找了一名律师。她说，弗洛雷斯出狱后想要一个更盛大的婚礼，想要足够多的孩子组成“一支足球队”。她说，如果有必要，她会跟着他去萨尔瓦多。
但他们担心弗洛雷斯的生命会受到帮派、腐败政府或加尔达梅斯亲属的威胁，他们可能会寻求报复。
“我们一辈子都得提心吊胆，”弗洛雷斯说。
加尔达梅斯的堂兄豪尔赫·加尔达梅斯(Jorge Galdamez)说，他的家人不想伤害弗洛雷斯。
“他服刑期满了。现在它掌握在法律的手中，”他用西班牙语接受采访时说。“我对马可没有仇恨。”
弗洛雷斯3岁时，他的母亲离开了萨尔瓦多的小城梅塔潘(metapan)，开始为他们在美国建立更好的生活。弗洛雷斯被留在十几岁的弟弟照顾下，他对她念念不忘，直到三年后，她从办公室清洁工的工作中积攒了足够的钱，供他去波士顿旅行。
他8岁时，母亲开始把他留给当时21岁的加尔达梅兹，后者住在他们在东波士顿的那条街上。加尔达梅斯是来自萨尔瓦多同一城市的移民，他提出免费照看这个男孩，给他买玩具和冰淇淋，最终开始对他进行性侵犯。
后来，警方证实加尔达梅斯虐待弗洛雷斯，在他的电脑驱动器上保存了大量小男孩的照片和视频，并在网上与其他男人聊天，讨论如何猥亵儿童而不被抓到。加尔达梅斯还在网上向弗洛雷斯和其他性侵犯者承认了自己的不当行为。
虐待在弗洛雷斯大约14岁时结束。在那之后的几年里，他一直保持沉默，因为他相信加尔达梅兹经常警告他的母亲，如果她发现了，会生他的气。
后来，弗洛雷斯17岁时，在加尔达梅斯的地下室公寓里发现了一张6岁侄子的照片。不久之后，他的母亲告诉他，加尔达梅斯先生将搬到他们的公寓来照顾这个男孩。
2011年5月23日，消防员在加尔达梅斯的公寓里救火时发现了他的尸体。他是被勒死的，然后被浇上打火机油点燃的。
不到一天后，弗洛雷斯自首，承认了自己的罪行。
检察官同意判处弗洛雷斯15年徒刑。他们告诉法官，他们同意辩方的观点，在青少年被告的心目中，杀死加尔达梅斯是保护他年轻侄子的唯一方法。
弗洛雷斯接受了认罪协议，因为法庭为他指定的律师说服他不要冒险接受陪审团审判，因为审判有可能被判一级谋杀罪，并自动判处无期徒刑。他说，他后来对自己的认罪表示后悔，并想知道陪审团如何将受害者对他犯下的罪行纳入判决。
弗洛雷斯的律师之一斯凯勒·皮沙(Schuyler Pisha)说，弗洛雷斯可能有资格根据为某些罪行的受害者保留的救济形式留下来，包括人口贩运。皮沙说，他必须证明，在犯罪时，他“很年轻，在一个非常极端的情况下，他的大脑还没有完全发育，而且这种情况他不会再遇到了”。
2021年底在旧金山退休的移民法官达纳·利·马克斯(Dana Leigh Marks)说，弗洛雷斯留在该国的最佳机会是说服一名法官，一旦他回到萨尔瓦多，他将被逮捕，并被置于非常可怕的、被视为酷刑的环境中。
“希望渺茫，”她说。
人权观察组织的一份报告发现，2013年至2020年期间，有200多名被驱逐到萨尔瓦多的人在那里被杀害、折磨或失踪。在一场根除帮派暴力的运动中，该国监禁了数万名男子。
皮沙说，如果法官能够确信弗洛雷斯在萨尔瓦多遭受酷刑的可能性超过50%，那么根据联合国《禁止酷刑公约》(Convention Against torture)的规定，他就不能被遣返回该国。他计划请专家证人就人权问题发表意见。
弗洛雷斯的妻子说，他的刑期在去年12月底结束，提前了两年，因为他表现良好，可以获得假释。
他立即被移民和海关执法局拘留，并被送往新罕布什尔州的一个拘留中心。
他仍在等待关于他被驱逐出境的新听证会日期。
玛丽亚·克莱默(Maria Cramer)是《纽约时报》记者，负责报道纽约警察局和该市及周边地区的犯罪情况。更多关于玛丽亚·克莱默的信息
珍娜·拉塞尔是《纽约时报》新英格兰地区的首席记者。她在波士顿附近工作。更多关于Jenna Russell的信息