这对夫妇不太记得这位61岁的老人是什么时候开始生病的。是在他去年春天退休之前吗?不，是后来的事，那人坚持说。但两个人都认为，在这位刚刚退休的老人上楼时摔倒的那天，他们就知道事情出了严重的问题。当他的右腿突然弯曲时，他正拿着他的新笔记本电脑。如果他没有那台电脑，他也许就能抓住自己了。相反，他把他的新机器高高举起，向前摔倒，滑下了几级台阶。他刮伤了小腿和前臂;血从浅浅的伤口中渗出。他太虚弱了，站不起来。“我需要帮助，”他对楼上的同伴喊道。听到砰的一声，那人已经站了起来，几乎立刻出现在他身边。
他把他的同伴扶起来，半抱着他进了楼上的浴室。“你真的需要打电话给你的医生，”他喃喃地说，一边轻拍着擦伤。自从他注意到他的搭档很容易受伤，他的皮肤看起来出奇地薄之后，他就一直敦促他这么做。还有其他的变化。他更安静了。他那轻松的笑声几乎消失了。最让人担心的是，他似乎很困惑，很健忘;有时他说的不合理。他们在一起已经40多年了;这个人很了解他的搭档。这些变化把他吓坏了。
当这个人同意去看医生的时候，他在楼梯上失去的那条腿已经几乎不能移动了。他走起路来有点笨拙，从车上走到康涅狄格州达勒姆的医疗中心时，他不得不拉着他的搭档。那天值班的医生基本上只看了一眼这个淤青一瘸一拐的男人，就把他送到了耶鲁大学纽黑文医院。至少病人需要做一次扫描。他可能还需要更多。
在急诊室，体检显示他右大腿的肌肉完全不工作了。那里的皮肤麻木了。他的血液化学成分不正常，钾含量低到危险的程度。对他整个脊柱的核磁共振检查没有找到答案。他住在一个树林里，离莱姆不远。他注意到蜱虫叮咬了吗?还是皮疹?没有咬伤，但一个朋友在那年夏天早些时候指出了皮疹。不过，它在一个他看不见的地方，他就把它忘了。验血和脊髓穿刺确认了诊断:他患有莱姆病。两个人都松了一口气。他需要整整一个月的抗生素治疗，但一旦接受治疗，他就会好转。
但他没有。一个月后，他仍然很虚弱，身上还有淤青和流血。他累了;他的思想仍然模糊不清。他的血压也失控了。他有高血压病史，但一直用一种药物控制得很好。突然，一切都变了。他的初级保健医生给他开了第二种药，然后是第三种药，但他的血压仍然比以往任何时候都高。他的医生把他送到一位心脏病专家那里，后者给他开了更强效的降压药。他还要求对该男子的心脏进行超声波检查，以确保其正常跳动。是的，但主动脉看起来很奇怪。CT扫描让他确信，这名男子的主动脉是正常的，但也有一个意想不到的发现:在他的左肾上腺上方有一个高尔夫球大小的肿块。
偶然发现的CT扫描是如此常见，他们有一个名字-偶发瘤。高达7%的腹部影像学检查会在其中一个肾上腺上发现一个偶然的瘤。这些肿块大多是良性的，不产生肾上腺正常产生的任何激素。不过，所有这些都需要评估。心脏病专家把这个消息告诉了病人，并把他转介给耶鲁大学的一位内分泌专家。
由于难以预约专科医生，再加上一场意想不到的暴风雪，病人过了几个月才得以去看内分泌科医生。但最终，在4月一个阴冷的日子里，他和他的搭档来到了耶鲁大学纽黑文医院的一间检查室。那位活泼、微笑的内分泌学家大步走进来，介绍了自己。这两个人描述了他们在过去九个月里的奇怪旅程。他们解释说，这一切始于那个夏天，后来被证实是莱姆病。他接受了治疗，但一直没有好转。事实上，他现在感觉更糟了。他很虚弱——他不再去健身房，因为他不能再做锻炼了。他胳膊和腿上的肌肉似乎消失了。他长胖了，但都不是肌肉。他从来没有过这么大的肚子。即使他每晚睡10到12个小时，他还是筋疲力尽。
内分泌科医生已经检查了这名男子的CT扫描结果，以及去年夏天做的核磁共振成像，所以她知道自己要找的是什么。这和他最近感染莱姆病无关。肾上腺负责提供几种激素，包括像肾上腺素这样的战斗或逃跑激素;皮质醇，调节新陈代谢的激素;以及体液平衡激素醛固酮。其中任何一种的过量都可能导致他的高血压。他身上容易出现瘀伤，皮肤脆弱，说明皮质醇分泌过多。他的低钾高钠可能是由醛固酮过量引起的。他的心跳加快可能是压力荷尔蒙过多的表现。当医生给他做检查时，她寻找线索来帮助她确定哪种激素分泌过量。他身上伤痕累累。他的胳膊和腿都瘦了，肌肉也萎缩了。相比之下，他的肚子又软又胖。他的两个肩膀上都有脂肪垫，脸又肿又红又圆。这些不寻常的症状是典型的库欣综合征——由代谢激素皮质醇过量引起的。
然而，他的病有一个方面令人费解。这些肾上腺肿瘤通常生长缓慢，需要数年时间才能造成如此多的生理失调。但这名男子描述的症状突然出现并迅速恶化。肿瘤本身似乎生长得很快。虽然当时没有注意到，但在前一个夏天做的核磁共振成像中，可以看到一个较小的肿瘤。癌症可以生长得这么快。这是肾上腺癌吗?这些侵袭性癌症很罕见，每年每百万人中只有一到两个病例，但它们可能是致命的。
内分泌科医生当天给她做了CT扫描。如果这是癌症，应该是在他上次扫描后的几个月里生长的。但即使它不是癌症，它显然也需要被发现，而且要尽快。她让他去看外科医生。他已经为这种生长病得够久了。
实验室证实了内分泌学家的怀疑。这名男子的皮质醇水平高得离谱，是正常水平的25倍。CT扫描未见肿瘤增大。这让我松了一口气。肾上腺癌通常会扩散到腺体之外，一旦发生这种情况，活过5年的几率就会直线下降。
一个月后他做了手术。立即得到了回应。第二天，他的血压和心率恢复正常。他的血液化学成分，包括皮质醇水平，都在正常范围内。过度活跃的肿瘤已经控制了皮质醇的产生;他剩下的肾上腺正在休假，需要一段时间才能恢复。同时，他需要服用氢化可的松。
这个肿块在实验室里做了检查。内分泌学家惊讶地发现这是肾上腺癌。当PET扫描显示没有扩散迹象时，医生和病人都松了一口气。
他随后的康复过程很慢。瘀伤消退了。他的肌肉恢复了，耐力也恢复了。到那年年底，他又能开始跑步了。他每隔几个月就去做一次扫描，四年半后，他得到了本该是他最后一次扫描的机会。但扫描显示他的脊椎有新的损伤。它是用放射治疗的。第二年，就在今年秋天，他又出现了另一种病变的迹象。新的转移灶。他和他的医生正在讨论下一步。
我最近和病人谈过。他告诉我，他过得很好。他感觉很好。当被问及新的病变时，他深思熟虑，但很乐观。他说，这些问题一出现，他就会处理。与此同时，他将继续享受他和他的伴侣在一起的生活。他问:我们还能做什么?
医学博士丽莎·桑德斯是该杂志的特约撰稿人。她的最新著作是《诊断:解决最令人困惑的医学谜团》。如果你有破案要分享，请给她写信至Lisa.Sandersmdnyt@gmailtgd。
这篇文章的另一个版本出现在《星期日杂志》第12页，标题是:退休后不久，这个人的健康状况开始恶化。诊断为莱姆病，但治疗无效。他们错过了什么?订购转载|今日报|订阅+- +