《不朽故事森林》的故事开始于不久前的2019年，努索阿拉村镇长伊昂·科约卡鲁的爱妻埃琳娜·米雷拉·科约卡鲁在与癌症作斗争后去世。科霍卡鲁先生自己不久就得了心脏病;作为一种治疗方法，他的医生告诉他在乡下散步，每天走6000步或更多步。
Nucsoara和1222名居民居住在罗马尼亚喀尔巴阡山脉的森林斜坡上。喀尔巴阡山脉是一片迷雾、虚构的吸血鬼和现实生活中的狼的土地，还有几千只棕熊和大约三分之二的欧洲原始森林。
科约卡鲁是在努索阿拉长大的，但只有当他走在山丘和古老的牧场上时，他才注意到这些树木:山毛榉，一种奇特的多节巨人，有些甚至有500年的历史。
树木的美丽和力量使科霍卡鲁先生苏醒过来，他觉得它们好像收养了他。“树木救了我，”他最近说。
一些古老的山毛榉就像倒立的扫帚，数百根小树枝突然从不到一个人高的粗树干上长出来。这些形状体现了当地的历史。在该地区被宣布为保护区之前，一代又一代的村民从树上收集柴火，修剪或整理手臂够不着的树枝。
80岁的西尔维娅·丹说:“我会去森林里收集木材、鲜花和食物。”“在这里长大就像一片绿洲。森林是我们的生命之源，是我们的谋生之道。”
在树木被修剪的地方，新芽发芽，分枝，生长，又被修剪，年复一年，几个世纪。这种做法可以让树木继续结出山毛榉坚果，村民们可以在秋天用这些坚果喂猪，让它们长得更肥。
“这些树木的强大令人兴奋，”喀尔巴阡保护基金会(Foundation Conservation Carpathia)的执行董事克里斯托弗·普罗姆伯格(Christoph Promberger)说。该基金会是一家非营利组织，正在努力在该地区建立一个国家公园。在努索阿拉周围仍然生长着五千棵孤零零的山毛榉，这是欧洲最集中的山毛榉。但是伐木和土地用途的改变构成了威胁。树皮甲虫也在搬进来。
科约卡鲁和非营利组织开始讨论一项保护山毛榉的计划，或许还能吸引生态旅游到努索阿拉。确定了2544棵树，科约卡鲁选择2544棵树，因为它是罗马尼亚最高的山峰Moldoveanu峰的高度，距离Nucsoara有一天的徒步旅行。每个人都有一个车牌，拍下了季节的照片，并在地图上用GPS坐标标记出来。这些树在一个网站上供人收养——尽管正如科约卡鲁先生所坚持的，是树收养人，而不是人收养树。
视频有一次，来自布拉索夫林业公司Forest Design的一个团队带来了使用激光雷达(一种激光技术)的手持扫描仪，并生成了许多古树的里外三维图像。通过数码捕捉，每棵树都像指纹一样完全独立，科学家们可以精确地追踪它们的生长和变化。
“我们想看看树木是如何进化和移动的，”森林设计公司的塞尔吉·弗洛里亚说。
于是，“不朽故事森林”开始了。
只要付一笔不多的费用，一个人就可以把自己的故事挂在树上。当人们亲自访问时，树会通过二维码读取故事。44号是罗马尼亚击剑冠军Ana Maria Branza，她在15岁时赢得了她的第一个全国冠军。
第2224号是一个女儿表达对母亲的感激之情，她的母亲在1944年16岁时“在古树中找到了纳粹的避难所”。
22号是朋友送给朋友的礼物，是巴基斯坦诗人法伊兹·艾哈迈德·法伊兹的一首诗的片段:“再给一些树一个绿色的礼物。”让一只鸟唱吧。”
2544号收养了Ion Cojocaru。
“我有一种互惠的感觉，”科约卡鲁在谈到这些树时说。“我向他们学习。我有一种感觉，他们是非常聪明的老人，希望我做好事。”
艾伦·伯迪克是《健康与科学》栏目的编辑。更多关于艾伦·伯迪克的事
这篇文章的另一个版本出现在纽约版第8页D部分，标题是:在罗马尼亚，“树木拯救了我”。订购转载|今日报|订阅