1941年12月中旬,一群英国突击队员聚集在苏尔特以西敌人机场外的利比亚沙漠中。他们在两天多的时间里穿越了400英里,驾驶着破旧的车辆,从撒哈拉沙漠深处的一个绿洲穿过河流和风沙。
他们的向导、领航员迈克·萨德勒(Mike Sadler)正在执行他的第一次任务,学习利用太阳、星星和测量仪之类的仪器穿越没有道路和很少地标的广阔地区。“很多事情都取决于它,”他回忆说。
当年早些时候,一支英国伞兵分队在与德国隆美尔将军的非洲军团的战斗中伤亡惨重。这一次,特种部队试图从沙漠发动突然的地面袭击。
英军冲进塔梅特机场,枪杀了德国和意大利的飞行员和机组人员。至少有24架飞机被摧毁或损坏。一个燃料库被点燃了。与此同时,英国正在对苏尔特的一个空军基地发动袭击。
两支队伍悄悄回到沙漠的黑夜中,在一个集合点与领航员会合。这些成功开启了一场由精心挑选的英国军需品专家、炮手、狡猾的行乞者以及一名可能从未开过一枪的新航海家在北非发起的新型游击式战役。
萨德勒于1月4日去世,享年103岁,他说:“如今,SAS有着可怕的名声,但我不记得曾经想要杀死任何人。”
萨德勒被认为是英国陆军特种部队SAS (Special Air Service)的最后一位创始成员。他也是唯一一个与长期沙漠集团(Long Range Desert Group)有联系的人,这支远征军帮助盟军赢得了北非之战。
萨德勒甚至有一次不得不使用他的导航技能来挽救自己的生命。1943年1月,他和两名英国中士的15人小组被德国巡逻队俘虏,他们逃了出来。三人在几乎没有水的情况下,在五天内徒步110英里到达自由法国驻军。由于怀疑他们是德国间谍,他们被移交给了美军。
“我们都留着长发和胡子,看起来很邋遢,”萨德勒回忆说。“我们的脚破破烂烂的。我觉得我们看起来不太像士兵。”
萨德勒和另外两人抵达营地时,包括《纽约客》记者利布林(A.J. Liebling)在内的一群记者与美军在一起。“这家伙的眼睛圆圆的,是天蓝色的,头发和胡须都很白,”利布林在《纽约客》(New Yorker)的一篇文章中这样描述萨德勒。利布林补充说:“他的胡子一直长到下巴以下,给他一种瘦弱而略显臃肿的保罗·魏尔伦(Paul Verlaine)的感觉。”魏尔伦是19世纪法国诗人。
审问萨德勒和另外两人的一名美国情报官员带着一瓶威士忌。“这是个好主意,因为那时它们已经做得很好了,”利布林写道。“半个小时后,他爬了出来,告诉我们他认为他们都没事。”
萨德勒作为一名反坦克炮手来到北非。在休假期间,他在开罗的一家酒吧遇到了一些早期加入“长距离沙漠部队”的新兵。他最初被考虑加入该部队是因为他的武器经验。在去基地的路上,萨德勒迷上了天文导航。有人请他当领航员。
他只有几周的时间来学习如何使用经纬仪(一种测量员使用的仪器),以及如何阅读天象图。
作者本·麦金太尔(Ben Macintyre)在《Rogue Heroes》(2016年)中写道:“沙漠导航,就像在海上一样,在很大程度上是数学和观察的问题,但优秀的导航员也依赖于艺术、直觉和本能。”这是一本关于SAS行动的纪实小说。“萨德勒有一种不可思议的、几乎准确无误的能力,他知道自己在哪里,要去哪里,什么时候会到达那里。”
这个沙漠攻击群被称为L支队——这是一个小诡计,让人觉得这里有a到K支队。萨德勒对《BBC历史杂志》(BBC History Magazine)说,“想到可以通过看星星来找到自己的位置,我感到非常高兴。”
战争爆发时,萨德勒在英属非洲殖民地做农工,他与这支队伍中形形色色的人物和背景十分契合——他们的功绩被书和BBC的电视剧《流氓英雄》(Rogue Heroes)一一讲述。(萨德勒由汤姆·格林-卡尼(Tom Glynn-Carney)饰演。)
Also alongside Mr. Sadler was a war hero from Northern Ireland, Robert Blair "Paddy" Mayne, an expert at hit-and-run strikes who took credit for destroying more than 100 Axis aircraft.
突击队员袭击了地中海沿岸的德国基地,摧毁了超过325架飞机,以及数十个重要的燃料和弹药仓库。在1942年7月的一次著名任务中,萨德勒率领大约100人乘坐18辆吉普车(每辆都配备了维克斯K机枪)前往埃及西北部的西德哈内什(Sidi Haneish)德军机场。这里是隆美尔向埃及纵深推进的基地之一。
吉普车在夜间呼啸着开进跑道,“开始冲向停放的飞机,”萨德勒回忆说。萨德勒当时驻扎在基地外,帮助疏散可能受伤的战友。至少有36架飞机——包括斯图卡俯冲轰炸机、梅塞施米特战斗机和容克运输机——被机枪摧毁或严重损坏。
“我们只有一个人在战场上被打死了,”萨德勒说。“其他人都以这样或那样的方式逃脱了。”
萨德勒说,他在航行时尽量不让自己的直觉推翻自己的观察。
“你必须要有信心,因为你很容易开始觉得自己走错了路,应该再向左或向右走一点,尤其是在晚上,”他曾经对一位军事历史学家说。“如果你不自信,你很容易陷入那种感觉。”