据报道，经过数周的猜测，比尔·贝利奇克(Bill Belichick)时代在波士顿——或者，严格地说，是波士顿郊区——终于在1月11日结束了，nfl赛季结束，爱国者队(Patriots)惨败给喷气机队(Jets)，在所有关于比尔·贝利奇克(Bill Belichick)时代结束的文字中，我脑海中最深刻的是“卫衣”(hoodie)。
除了马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)之外，波士顿著名的足球教练比任何人都更能成为这种特殊服装的代名词。据《看台报告》报道，这是“他遗产中不可分割的一部分”。《体育画报》写道，这是他的“商标”。“标志性的，”Buzzfeed欢呼道。几十年来，连帽衫为贝利奇克传奇增添了光彩，但最近它开始成为问题的一部分:与其说是他执教天才的象征，不如说是他过时的标志。
在他效力爱国者队的23年里，运动衫一直是贝利奇克比赛日的首选服装。而且不是随便一件旧运动衫，而是一件特别不起眼、脏兮兮的蓝色或灰色运动衫，袖子通常在肘部和肩膀之间随意剪掉，然后叠在另一件衬衫上。有时还会搭配人字拖。在那段时间的大部分时间里，当他带领球队六次赢得超级碗(Super Bowl)冠军时，这件运动衫似乎象征着贝利奇克的独特性:他固执地拒绝做自己以外的任何事，也拒绝遵循自己以外的任何愿景;他粗犷的蓝领斗争精神;他的一致性;他拒绝放弃——不是比赛，也不是他最喜欢的衣服。
这件衣服让他登上了各种各样的“最佳着装”榜单，这种深情的讽刺通常只会出现在脾气暴躁但受人爱戴的叔叔身上，还让他在nfl的商店里出售了一件“比尔·贝利奇克(Bill Belichick) raglan套头连帽衫”。他对连帽衫的热爱激发了一位足球预言家创造了一款“连帽衫追踪器”(hoodie tracker)，它已经成为超级碗(Super Bowl)赌球的主题。贝利奇克甚至在乔治·w·布什(George W. Bush)总统访问白宫时赠送了一件连帽衫。
贝利奇克先生和运动衫的起源故事是他神秘感的一部分。2003年，他首次身着灰色卫衣亮相。(在此之前，他经常在球场上穿着风衣。)据说，他是在nfl与锐步(Reebok，现在的耐克)达成协议后才开始穿卫衣的，协议中包括教练，这意味着教练被禁止穿那种曾经让汤姆·兰德里(Tom Landry)、汉克·斯特拉姆(Hank Stram)、布兰顿·科利尔(Blanton Collier)甚至文斯·隆巴迪(Vince Lombardi)等人出了名的西装。相反，他们不得不穿上球队的装备，成为赞助商的行走广告牌。
我们在检索文章内容时遇到了麻烦。
请在浏览器设置中启用Javascript。
感谢您在我们核实访问权限时的耐心等待。如果你正在阅读模式，请退出并登录你的纽约时报账户，或者订阅所有的纽约时报。
感谢您在我们核实访问权限时的耐心等待。
已经是订阅者了?登录。
想要整个时报?订阅。