周五，一名用金属管殴打前旧金山市政府官员的无家可归者被判无罪，这起案件作为该市犯罪和无家可归问题的象征而引起了全国的关注，直到一名公设辩护人揭露了一个令人惊讶的背景故事。
25岁的被告加勒特·艾伦·多蒂(garrett Allen Doty)因在旧金山富裕的滨海区发生口角而被指控有罪，如果罪名成立，他将面临长达七年的监禁。4月5日晚，警方对54岁的社区居民唐·卡米尼亚尼(Don Carmignani)做出了回应，他颅骨骨折，脸部严重受伤，缝了100多针。多名目击者指认多蒂就是袭击者，警方在几分钟后逮捕了他。
但该案的公设辩护人克莱·海瑟薇(Kleigh Hathaway)认定，在多蒂袭击卡米尼亚尼之前，卡米尼亚尼喷了一罐似乎是熊味毒气的东西。海瑟薇列出了八起未解决的案件，其中有人对附近的无家可归者使用了胡椒喷雾或防熊喷雾。她觉得，只要证明多蒂是出于自卫，就足够了。
陪审团最终在周五达成一致。
“这个案子告诉我们，旧金山市民仍然可以分辨是非，”海瑟薇后来在接受采访时说。
旧金山地区检察官办公室(San Francisco District Attorney’s Office)表示，它尊重陪审团的决定，并拒绝进一步置评。
今年4月，多蒂刚从路易斯安那州搬到旧金山，住在人行道上的一个帐篷里，靠近卡米尼亚尼父母的一套公寓。袭击发生后，他被逮捕，并被控三项重罪:使用致命武器袭击、可能造成严重身体伤害的武力袭击和造成严重身体伤害的殴打。
卡米尼亚尼是一名大麻企业家，曾在旧金山消防委员会(San Francisco Fire Commission)短暂任职，这是一个不领薪水的委员会。他还在纽约拥有多处房产，包括金融区(Financial District)的一栋楼，里面有一家药房和一家意大利三明治餐厅。
多蒂的辩护律师和地方检察官办公室都没有对4月那天晚上两人之间发生的事情提出异议:用手机的旁观者拍下的视频显示，多蒂用一个看起来像烟斗的东西击打卡米尼亚尼，而卡米尼亚尼则以一种似乎是自卫的方式举起双手。
但袭击的动机尚不清楚，尤其是在目击者开始用手机录制视频之前的那一刻发生了什么。出院后，卡米尼亚尼对当地一家电视台说，殴打事件反映了该市更广泛的趋势。
“街上有动物说要强奸你的女儿，杀死你的母亲，”他当时说。包括福克斯新闻(Fox News)和当地电视台在内的多家媒体报道了这起事件，称其为旧金山乃至整个加州“无法无天”的例子。
但很快就被证人的证词搅乱了。玛丽娜居民克里斯汀·奥诺拉托(Kristin Onorato)告诉警方，她看到卡米尼亚尼对多蒂说，如果他不把帐篷从人行道上移开，他就“杀了”他。她说，当多蒂拒绝时，卡米尼亚尼向他喷了一罐熊弹——一种喷射速度更快、辣椒素含量更高的胡椒喷雾。
这个案子最终取决于那个罐子。警方查阅了犯罪数据库，发现了8起可追溯到2021年的先前报告，其中一名嫌疑人向码头的一名无家可归者喷洒了一种化学物质。
“我认为嫌疑人的目标是无家可归的人，原因不明，”一名警官当时写道。
对嫌疑人的描述各不相同，但其中有几人的外貌与卡米尼亚尼大体相似:一名白人男子，体重在250至300磅之间，身高约6英尺。
虽然没有人因喷雾剂袭击事件受到指控，但海瑟薇利用这些事件尝试了一个冒险的策略:试图将卡米尼亚尼与之前的几起事件联系起来，以证明她的客户不是攻击者，而是为了保护自己免受一名据信是社区治安维持者的男子的伤害。
据《旧金山纪事报》(the San Francisco Chronicle)报道，在审判中，卡米尼亚尼的前岳母作证说，在之前一段模糊的手机视频中看到的那个人“看起来像唐”。他的前妻、现为加州参议院共和党候选人的伊维特·科克伦(Yvette Corkrean)作证说，卡米尼亚尼殴打了她。
助理地区检察官考特尼·贝尔(Kourtney Bell)试图说服陪审团，卡米尼亚尼的历史并不在此案的审理范围内。贝尔承认，卡米尼亚尼是最初的攻击者，但她说，多蒂的攻击是对他的过度报复。
旧金山警察局已经开始调查卡米尼亚尼是否与之前的袭击有关。
自疫情开始以来，旧金山的无家可归问题引起了特别关注。自2017年以来，无家可归的人口没有太大变化，徘徊在7800人左右，其中约4400人无家可归。但有很多因素导致了焦虑情绪的上升，包括过量服用和经常传播的街头犯罪事件。
在玛丽娜发生的尚未解决的袭击事件表明了一个不那么引人注目的现实，即针对无家可归者的暴力袭击也已成为加州城市生活的一部分。2021年，一名无家可归的人在旧金山因睡袋着火而死。去年11月，三名无家可归者在洛杉矶街头睡觉时被枪杀。
今年4月，在玛丽娜事件发生几周后，一名名叫班科·布朗(Banko Brown)的流浪汉在试图从旧金山一家沃尔格林(Walgreens)药店偷糖果时，胸部中弹身亡。在那起案件中，地区检察官布鲁克·詹金斯(Brooke Jenkins)拒绝以谋杀罪起诉这名保安，认定他是出于自卫。
杰西·巴伦是《纽约时报》杂志的特约撰稿人。更多关于杰西·巴伦的信息