本月早些时候的一个周六晚上，QVC的主持人肖恩·基林格(Shawn Killinger)在宾夕法尼亚州西切斯特(West Chester)的QVC庞大的全天候广播中心现场主持了另一集“肖恩拯救圣诞节”(Shawn Saves Christmas)。这里距离费城大约一个小时的车程。但在第一部分结束时，肖恩似乎要把圣诞节沉下去了。
当我在摄像机后面观看时，她不小心打翻了一个滚动的手提袋，摔碎了一个酒瓶，声音大到可以在广播中听到。“我们需要一个拖把，”她带着一种尴尬和轻佻的语气说，她拥有拖把，相机也拥有拖把，镜头在事后停留了几秒钟。当屏幕切换到产品的照片时，基林杰匆匆赶到片场的另一个地方谈论睫毛膏，工作人员看起来很惊慌，但很坚决，几分钟内就把混乱的东西消除了。
当时我和基林格谈了很多，我怀疑她对这场灾难感到羞愧。早些时候，她告诉我，当她在QVC上节目时，她感觉自己“在一场恶臭的风暴中蹬着独轮车上坡，一边嚼着口香糖，一边玩弄着燃烧的剑，背诵着效忠誓言。”
就算她有，她也没表现出来。这种友好的镇定的秘密是把我带到QVC总部的原因。
大多数电视节目都试图向你推销一些东西，无论是传统广告中的雷克萨斯(Lexus)，还是放置在产品上的豪华手表，或者只是Netflix的订阅。但在QVC——它最初代表“质量价值方便”，如果你曾经想知道的话——销售是整个重点，许多产品都接近疯狂。
没人需要一大盆闻起来像“镀金梨子”的护肤霜。我知道，但我有两个这样的笨蛋因为基林格说服我交出了68块57。我想看看她是怎么做到的。
我今年才开始密切关注基林杰，但我的新年决心已经是要像她一样。我把我的日历设置为肖恩，因为我不觉得她在催我，就像我看其他QVC主持人一样。而且她也不像我父亲在俄亥俄州东北部推销金属电镀服务时那样强硬。她的风格是让人感到舒适的奶酪通心粉。
我想模仿她是如何让销售技巧和公共沟通看起来毫不费力、自信而又像女朋友的，无论她是在夸夸其谈还是只是在和听众交谈。我希望别人看到我，就像我看到她一样:有说服力，自信，没有冒充者的焦虑，有趣。
我邀请自己去QVC是为了向基林格学习，她身高5英尺6英寸(约合1.83米)，当晚穿着她标志性系列的蒲公英色冷肩毛衣，配上蓝色牛仔裤和白色时尚靴子，看起来很有品牌活力。
“最大的秘密就是我不卖东西，”她第一时间告诉我。“我不是销售人员。我是个讲故事的人。”
事实证明，她不是哈罗德·希尔(Harold Hill)，而是一个来自中西部、喜欢自嘲的x世代，和我一样。今年是她在QVC工作的第17个年头，她说她终于能够“在镜头前表现得野蛮、脆弱，谈论下巴的毛发”了。
自动纠错和英语老师会告诉你“野蛮的脆弱”是不符合语法的，但这是另一个欣赏基林格的理由。她自称是“口头杂技演员”，她的营销语言在纸面上看起来很奇怪，但在广播中却显得很有创造力。在她的字典里，“十亿美元”是一个形容词，“新奇”可以放在上衣或下摆，“睡衣疲劳”可不是开玩笑。她是一个诗人。
她说:“我现在更愿意把这些都放出来，坦率地说，这是歇斯底里的，因为在我生命的前40多年里，我害怕这样做。”
基林格来自密歇根州的格罗斯波因特。她的父亲在福特汽车公司(Ford Motors)工作，在她11岁的时候把家搬到了墨西哥城。在那里，她因为长相不同而受到欺负，回到美国，当她把车停在格罗斯角南高中——伊佐德市的预科学校——时，她又被欺负了。她看起来“像黛比·吉布森(Debbie Gibson)的组合盘，有大刘海、发胶、吹风机来保持头发，还有白霜唇膏。”
1995年，她从宾夕法尼亚州立大学(Penn State)获得市场营销学位，后来在电视台工作，包括在纽约州奥尔巴尼(Albany)和佛罗里达州奥兰多(Orlando)的地方新闻节目中播出。2006年，玛莎·斯图尔特将她从《学徒》中解雇。
她自称是一个宅男，闲暇时间喜欢和丈夫乔·卡雷塔(Joe Carretta)以及6岁的养女贾格尔(Jagger)在一起。她还照顾她的母亲，“她84岁了，和我住在一起，身体不太好，需要很多照顾，我试着做一个6岁孩子的妈妈，顺便说一句，我51岁了，所以我开始得有点晚。”
在网上搜索基林格的名字，最先出现的是一些文章，内容是她在2017年与时装设计师艾萨克·米兹拉希(Isaac Mizrahi)共同主持的一场无耻的直播辩论，主题是月球是恒星还是行星。(两者都不是。)
我给米兹拉希打了电话，他同意，任何想学习如何变得更轻松、更权威的人，都应该看看基林格是怎么穿套头衫的。
“我流露出的自信更像是虚张声势，像是一种虚假的自信，”他说。“然而，当她穿上夹克或小毛衣时，她看起来非常棒，因为她如此专注于自己穿起来有多棒，以至于她真的看起来很棒。”
《推销是人》(To Sell Is Human)一书的作者丹尼尔·平克(Daniel Pink)在我给他打电话之前并不知道基林格是谁。这本书是关于销售和说服的科学。但他表示，最畅销的产品通过合理地相信自己的产品，与受众建立了社区。
他说:“我的直觉是，她之所以能成为一名卓有成效的卖家，并不是因为她擅长讲故事，而是因为她真的真诚地相信自己所销售的东西，她认为这些东西会让人们的生活变得更好。”“这是一件很难做到的事情。”
基林杰说，她对自己销售的产品有一定的发言权，但没有否决权。(QVC不愿透露Killinger带来了多少收入。)如果她不得不推销她不喜欢的东西呢?我没问你感情方面的建议，但我知道了。
“如果我在看一件西装外套，我可能不喜欢那件西装的颜色或剪裁，但我喜欢那件西装上的纽扣，”她说。“我认为它的艺术形式和技巧在于知道总有一些东西能让你着迷，让你着迷，让你爱上它，即使它不是全部。”
我在屏幕上看到的那个严肃的肖恩——我刚刚在电视直播中看到的那个在不小心打碎了一个酒瓶后勉强迈开步伐的肖恩——并不是她在回放中看到的那个肖恩。她假设，当人们看她的时候，他们看到的“只是纯粹的混乱和疯狂，”她说，然后想象观众的反应:“‘她有道理吗?她只是随便说说吗?还是她有自己的目标?’”
“顺便说一句，”她补充说，“我是。”目的是什么?这不是为了兜售。
“当你在看的时候，我希望你喜欢我丈夫剃毛的故事，因为我想让你成为我的朋友，”她说。“我想让你知道，在(脏话)日子里，我会在这里。你不需要买任何东西。请收听我的节目。”
当我离开QVC大院时，我怀疑自己是否问错了问题。也许我的决心不应该是更努力地推销自己，而应该是更好地做自己。当基林杰回忆起她给自己的建议时，她没有告诉我这个:
“明明你要以另一种方式脱颖而出，为什么还要这么努力地融入别人?”别再试着穿上派对礼服，走正确的岔路，跟所有人说你现在51岁了，所以是的，我想我只是笑得很开心。”
来吧，2024年。