我一直在发短信。至少，我每时每刻都在接收短信，我是对话的一方，在对话中，我时而偷听，时而积极参与。这是因为我参加了很多群聊——几个朋友之间持续的、相互联系的、基于短信的对话，这种情况一整天都在发生。我在手机和电脑上反复地进行这些对话。有时我会把它们放在一边两个小时，然后回来发现279条新信息在等着我。
在iOS上的纽约时报音频应用程序中打开这篇文章。
有些人可能会认为这是一场噩梦，但我不是其中之一。我是一个不到30岁的人，从事计算机工作，有一个Twitter习惯(我猜最近是一个Twitter习惯)，我通常喜欢在一周的大多数晚上都有计划，我的注意力长期以来一直被持续不断的数字通信分散，如果不是有时完全分散的话。所以我在用短信聊天。
你可能会问:我们到底在说什么?嗯:有人发送一篇文章的链接，或者一个生活更新，或者一个笑话，另一个笑话，一个愚蠢的笑话，一个阅读推荐，一张有趣的照片。我们私下里在网上讨论的一些争议，或者是我们现实生活中发生的一些事情，需要拆开包装，不能等到我们亲自见面时再谈，这是一场激烈的反反复复。可能会有一份晚上外出的概要。严肃的消息，更容易同时告诉两三个朋友，关于父母健康状况下降。比尔·西蒙斯播客的梗。人们还会谈论什么?很多事情，我肯定，但这是我说的特殊的事情。我整个人生经历的质感是这样一种感觉:我几乎每时每刻都在和我所有的朋友说话——或者至少我可以一直和他们所有人说话，如果我不和他们说话，那么他们反正也在说话，而不是我。
几十年来，这种交流在技术上已经成为可能，但在我一生中的大部分时间里，它必须在固定的地点(在电脑前)在固定的时间(当你们都在线时;这是在“在线”或“离线”的概念仍然有意义的时候)。然后智能手机打破了这种区别。2008年，苹果公司让多人同时发短信成为可能，将有限的短信信息转移到他们的iMessage系统中——本质上是将“发短信”和“发消息”混为一谈，将群组对话分解成一个单一的有组织的链。手机运营商和竞争对手紧随其后，慢慢地，在接下来的十年里，群聊从一个偶尔方便的工具——比如，你姐姐可能会用它向一个大家庭发布重大新闻——变成了无处不在的社会现象。
我自己的群聊服务于各种各样的目的，从纯粹的实用到高度私密。有一种分类法——不完全是层次结构，但也不完全是层次结构。有些基本上是目的驱动的，永远不会持续下去:一个新的聊天可能会在婚礼周末弹出，一组未保存的号码相互询问早午餐的位置，一群朋友的朋友在周日晚上失去联系的短暂集合。有些是或多或少的亲和团体:我参加了两个独立的“感恩而死”(Grateful Dead)爱好者聊天室，这两个聊天室都倾向于按照老派互联网论坛的步调发展。(有人发布了一段精彩的现场版《猩红海棠花》(Scarlet Begonias)，或者一个关于鲍勃·威尔(Bob Weir)的笑话，我们都会竖起大拇指、画上心形，或者发出“哈哈”的反应。iMessage的创新使更被动的交流成为可能。)一些群聊几乎完全符合现实生活中的朋友群，用于闲聊和社交计划的结合;其中一个已经成为我社交生活的主要特征，以至于它被简单地命名为“女孩们”，就好像没有其他女孩一样。(iMessage中为群聊命名的行为在某种程度上表明了它的持久力，不管这个名字本身有多傻。)因此，《都市女孩》已经成为我们每个人制定社交计划的首选场所之一。至少，我是这样认为的——很有可能我们中的一个或另一个人有另一个群聊，我完全不知道，这更重要。
我们在检索文章内容时遇到了麻烦。
请在浏览器设置中启用Javascript。
感谢您在我们核实访问权限时的耐心等待。如果你正在阅读模式，请退出并登录你的纽约时报账户，或者订阅所有的纽约时报。
感谢您在我们核实访问权限时的耐心等待。
已经是订阅者了?登录。
想要整个时报?订阅。