丈夫去世后的12年里，诺玛·菲茨杰拉德(Norma Fitzgerald)一直努力保持独立，独自住在英格兰北部赫尔(Hull)郊区的一套公寓里，尽管她在80多岁时行动不便。
然后在2022年春天的一天，她突然感到头晕。她的双腿失去了知觉，瘫倒在公寓的地板上，再也没有力气站起来。
她在那里躺了两天。
最后，一位邻居意识到她已经有一段时间没见到她了，于是叫了救护车。
“他们不得不强行把门打开，”现年87岁的菲茨杰拉德回忆说。她严重脱水，在医院度过了接下来的五天。
根据2021年的人口普查，随着英国人口老龄化，65岁以上的人口占总人口的比例从十年前的16%上升到近19%，越来越虚弱的老年人口的需求正在给该国的医疗保健系统带来压力。
除了国家医疗服务体系(National Health Service，简称nhs)，许多老年人还依赖所谓的社会护理，这是一种由私人和公共支持组成的综合服务，长期以来一直受到人员短缺、养老院床位不足和地方预算削减的困扰。
缺乏容易获得的社会护理，包括从帮助洗衣和穿衣的家庭保健助理到全职住宿护理，这意味着跌倒或可治疗的健康状况可能导致住院时间延长。这给nhs带来了越来越大的压力，而更早的干预或国内支持可能更合适。
但专家们说，菲茨杰拉德出院后的经历是一种可能改变患有复杂健康状况的老年人护理方式的方法。
在过去，她可能会被送回家，除了她的家庭医生，几乎没有持续的照顾。或者她可能不得不搬到全日制寄宿护理机构，失去独立性。
相反，她被转介到赫尔的让·毕晓普综合护理中心(Jean Bishop Integrated Care Center)，这家五年前开业的机构是为体弱老年人提供一站式服务的。这是英国首个此类项目，它将医生、物理治疗师、社会工作者和其他专业人士聚集在一个屋檐下。在几个小时的过程中，病人可以看到许多临床医生，并在需要时进行诊断测试，包括x光和血液测试，并接受个性化的护理计划——所有这些都是免费的。
6月一个阳光明媚的早晨，菲茨杰拉德坐在中心明亮、欢快的候诊室里编织一条红灰相间的毯子。她被救护车从她的辅助生活公寓带出来，去看专门从事老年护理的医生、药剂师、职业治疗师和社会工作者。如果需要，所有病人都可以得到交通工具。
许多老年健康专家认为，这种由多学科团队解决所有可能影响健康的问题(从孤独到行动不便)的“综合护理”，是英国有复杂健康需求的老年人的未来。
老年病专家、该中心的临床负责人之一丹·哈曼(Dan Harman)博士认为，他的工作是努力预防危机，而不是像菲茨杰拉德那样简单地对危机做出反应。nhs的数据显示，在2019年至2022年期间，该中心使该地区80岁以上人群的急诊室就诊和住院次数减少了13.6%，患者在疗养院的急诊室就诊次数减少了17.6%。
从长远来看，这可能会为医疗服务和地方政府节省大量资金，同时让患者更多地控制自己的护理。
“在医疗保健系统中，老年人被安置在错误的地方，尤其是在急诊科，”哈曼博士说。“很多人不必要地被困在那里，因为我们没有在社区提供支持。”
像这样的综合服务在英国仍然很少见，因为英国的社会保健系统承受着巨大的压力。2008年金融危机后，保守党领导的政府实施了一段时间的长期紧缩政策，地方政府大幅削减社会保障支出，导致65岁以上老人入院人数上升。疫情和最近的高通胀加剧了这种压力。
与国民健康服务不同，社会保健对大多数人来说不是免费的，而且往往很难驾驭。任何资产超过23,250英镑(约29,000美元)的人，如果需要社会福利，必须自己支付，或者依靠家庭或慈善机构的帮助。许多英国老年人表示，他们担心高昂的自付费用。
该行业的危机并不新鲜。2011年，由经济学家安德鲁·迪尔洛特(Andrew Dilnot)领导的一项由政府委托进行的独立评估宣布，该体系“不符合目的”，急需进行彻底改革。迪尔洛特最近在接受《纽约时报》采访时说，十多年过去了，报告的建议一直没有得到重视。
他说:“社会护理方面的压力给医疗服务的其他部门带来的压力肯定变得更糟了。”他补充说，如果没有足够的供应，在另一个环境更好的情况下，住院的人数“可能会以令人难以置信的速度上升。”
他的报告建议设定支出上限，以限制个人一生中必须支付的社会保健费用，并保护人们免受潜在的天文数字账单的影响。但政府已将引入上限推迟到2025年10月。
迪尔洛特说，虽然像让·毕晓普中心这样的综合护理项目是有益的，可以通过早期干预改善老年人的体验，但它们无法避免老年人在需要长期护理时面临的巨大财务成本。
他说:“从根本上说，除非我们解决了如果你最终面临灾难会发生什么，否则他们不会做太多事情。”
目前，像英国老年人组织Age UK这样的慈善机构经常介入填补空缺。Age UK在全国各地都有当地分支机构。该慈善机构提供的服务从咨询电话到家庭清洁再到社区聚会。它还有一项交友服务，将老年人与每周看望他们的志愿者配对。
96岁的艾伦·沃克(Alan Walker)被推荐参加这个交友项目，是为了消除他在照顾患有痴呆症、不能说话的妻子时所经历的孤独感。
他说:“有时候真的很难。”
通过这个项目，28岁的露西·海恩(Lucy Henn)每周五下午都会来和沃克共度时光。他说，这是一件简单的事情，但却显著提高了他的生活质量。
一个夏天的下午，她停下来泡了杯茶，把茶放在沃克大部分时间都在客厅里度过的旁边。“我们谈论各种各样的事情，不是吗?”海恩女士笑着说。
沃克说，护工每天要来帮忙四次，费用很高，但他和吉恩做了大量的财务规划，以确保他们的积蓄能持续下去。
“你想对人们说，‘看，你看到我身上发生了什么。这可能发生在你身上，’”他说。
几周后，由于他的需求越来越大，他被转移到寄宿护理中心。他的妻子吉恩(Jean)于8月底去世，沃克于10月去世。
经济学家迪尔洛特说，人们能够省下过多的钱来支付长期护理(包括住院护理)的费用，这种期望是不可行的。
他说:“如果他们和他们的配偶最终需要10年的住宿社会护理，大多数人不可能有足够的储蓄。”他补充说:“这不是储蓄问题，而是风险分担问题。”他指的是将医疗费用分摊给所有人的概念，这样就不会有个人独自面临无法承担账单的风险。
去年10月，负责社会护理的议员海伦·惠特利(Helen Whately)称赞了让·毕晓普中心，并表示nhs和Age U.K.正在寻找方法，将其综合护理模式推广到更广泛的地区。
“医疗保健的未来不仅关乎医院里发生的事情，也关乎医院外发生的事情，”惠特利说。
对于许多寻求治疗的人，以及他们所爱的人，比如46岁的艾玛·高索普(Emma Gawthorpe)，当务之急是当下。她的父亲，72岁的艾伦·高索普，两年前被诊断出患有阿尔茨海默氏症。当他们在让·毕晓普中心等待他的预约时，她告诉《纽约时报》，在他确诊后的最初几个月里，他们一直在努力寻求帮助，但这项服务给他带来了巨大的改变。
“这需要克服很多障碍，有时候你需要非常坚定，”高索普说。“除非发生在你身上，否则你什么都不知道。”
Megan special为《泰晤士报》报道英国、爱尔兰和乌克兰战争。她常驻伦敦。更多关于Megan Specia的报道