公平地说，对于长期被低估的金发女孩文化偶像来说，2023年是一个好年头。布兰妮·斯皮尔斯(Britney Spears)可能不像泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)或芭比娃娃(Barbie)那样一帆风顺，但她在日历年里取得的成就，包括畅销回忆录《我内心的女人》(the Woman in Me)、一段全新的浪漫恋情，以及一首在Spotify上创下纪录的歌曲《有毒》(Toxic)，在外界看来格外令人满意，因为这些成就来之不易。
自她的第一首热门歌曲面世以来的25年里，布兰妮·简·斯皮尔斯有很多身份——流行歌星、性感偶像、母亲、偶像、幸存者——但只要她是一个值得注意的人，她也几乎一直是人们关注的焦点。我们被她迷住了。我们很担心她。人们很容易认为，在2023年，斯皮尔斯终于得到了她应得的救赎。但这一年也表明，她可能不是那个需要救赎的人。
斯皮尔斯几乎一直完全是媒体的产物，当媒体告诉我们，作为消费者，我们有权利进入她的行业，让自己在那里感到舒适时，我们中有太多人开始相信了媒体。对她的回忆录的狂热反应，甚至来自她最忠实的粉丝，清楚地表明，许多人还没有准备好接受她说出了自己想说的话，感谢粉丝的支持，还有很多治愈的机会，可能只是想在Instagram上表现得很奇怪。一直拒绝让斯皮尔斯做最后的决定——继续削弱她，猜测她，无视她的界限，把她当作一个不可靠的叙述者——这是贯穿她整个职业生涯的一条主线。
从来不只是布兰妮的事。这关系到公众、媒体和对年轻女性应该如何行动的文化期望，她们可以被信任的权力有多大，她们是否值得被倾听，是否可以被相信。如果说到目前为止，她被过度审视的生活教会了我们什么的话，那就是，善意的关注在不负责任的人手中变成了现实生活中的残忍。
我从来不是斯皮尔斯女士的目标人群。但因为1998年她走红的时候，我是一名媒体评论家和音乐记者，也因为那个时候还没有社交媒体算法和原子化的新闻推送，所以根本逃不掉那些让人立刻耳熟能熟的单曲，以及唱这些歌的人周围的炒作。斯皮尔斯的目标受众是青少年和青少年，他们在电台节目中打电话，在时代广场上挤满了MTV的“Total Request Live”，但她的热情很快就被成年人的反应所掩盖，她既不寻求关注，也不寻求认可。成年男子则把自己塑造成一个倒霉的旁观者，被知情的洛丽塔(Lolita)裸露的腹部和女生辫子所吸引。(一名记者在1999年的一篇文章中写道，这位歌手粉红色t恤上的标志被她“丰满的胸部”“放大”了，这种描述至今让我起鸡皮疙瘩。)许多忧心忡忡的母亲们在专栏中占据了大片篇幅，担心斯皮尔斯无可否认的性取向会严重威胁到她们自己孩子的眼睛和耳朵。
从一开始，斯皮尔斯就体现了一个美国人的理想——一个金发、白人、南方浸信会女孩，说话甜美拖腔，举止无可挑剔——所以她也是一个完美的银幕，以保护孩子的名义投射成年人的焦虑。《人物》杂志的封面故事《太性感太快?》"为抓珠媒体设置模板。正如她在《我内心的女人》(The Woman in Me)中所写，她是“一个来自南方的十几岁女孩”。我用一颗心签了我的名字。我喜欢看起来可爱。为什么每个人都把我当成危险人物，甚至在我十几岁的时候也是如此?”
《人物》杂志的那篇文章发表时，斯皮尔斯已经18岁了，关于孩子的话题也不再新鲜了。但2000年，随着《美国》杂志更名为《美国周刊》(Us Weekly)，小报媒体的新时代开始了，这激发了一群光鲜的八卦模仿者，为新的关注提供了一个全新的出口。我们不再为孩子们担心;现在我们为她担心。斯皮尔斯曾经不是一个女孩，也不是一个女人，到2001年，她不仅是一个女人，而且是美国叙事中所喜爱的那种女人:她失败了，被自己的欲望击倒了，她是一个我们可以同情而不是害怕的女人。
从成长中的心碎中恢复过来，去夜店，寻找新欢，组建家庭:无论布兰妮在做什么，小报都宣称，她做错了。她很伤心，或者她还不够伤心。她参加的聚会太多，而且和不合适的人一起。她在浪漫上不计后果。她做了错误的决定。她是个新娘。她嫁错了人。她怀孕时体重增加太多了。她没有很快减掉怀孕时的体重。她生第二个孩子太早了。她的行为不正常。她是个糟糕的母亲。她失去了控制。她需要帮助。
在那段时间里，担心斯皮尔斯是有正当理由的。《我内心的女人》坦率地讲述了她在生下儿子后经历的产后抑郁症，令人心碎。但是，将她日益混乱的生活包装成大众消费的唯一可能，是因为小报本身煽动了如此多的混乱。《美国周刊》及其同类杂志表面上的关注点是，名人“和我们一样”:他们遛狗、自己加油、买杂货。但真正的指导原则是，观众有权尽可能多地了解名人——而名人，因为出名，就放弃了对隐私的任何期望。要证明明星们“和我们一样”，需要不断地、积极地进行掠夺，而斯皮尔斯是一个有利可图的目标。无论她走到哪里，成群结队的狗仔队都跟着她，在公共场合把她逼入绝境，对她穷追不舍，起哄，直到不可避免地，他们得到了他们想要的:一场非常公开的崩溃。
结果是斯皮尔斯职业生涯的第三个阶段:从2008年26岁时开始担任保镖。她的父亲杰米(Jamie)从法律上控制了她职业和个人生活的方方面面，13年来，她一直生活在一个流行歌星的炼狱里。据斯皮尔斯和其他为她挺身而出的人说，她经常被操纵，被秘密监视，身体受到限制，被送到昂贵的康复中心，接受锂治疗。她成了一个矛盾体:据说她精神上太过无能，无法为自己做决定，但她却有能力录制新专辑，周游世界，在拉斯维加斯举行演唱会，并获得她无法轻易获得的巨额利润。(“我现在是布兰妮·斯皮尔斯了，”她回忆起父亲曾经说过的话，这是回忆录中最令人心寒的一句话。)
这些令人不安的细节给旁观者带来了另一种新的担忧，也给斯皮尔斯带来了一个新的角色:她的支持者。草根的#释放布兰妮运动帮助敲响了她为自由而进行的法律斗争的警钟，最终在2021年解除了对她的保护。但是公众关注的无休止循环——坚持认为斯皮尔斯女士的行为需要被监控、评论和纠正——首先是使她容易受到保护的原因。
我们共同关注的是，到了2023年，斯皮尔斯还在扮演一个角色。如果说《我内心的女人》有什么寓意的话，那就是，如果她想继续自己的生活，她就需要讲述自己被囚禁的故事，然后把它驱逐出去。让她做到这一点，也要求我们拆除在我们脑海中固定了25年的布兰妮·斯皮尔斯，这是一个永恒的火车残骸，事实证明这是一个挑战。
旁观者仍然认为她在Instagram上发布的傻乎乎的舞蹈视频是自残的证据。据报道，在她的Instagram上看到一张保时捷911的照片后，她的一些粉丝认为911一定是一个编码的求救信号，于是他们把警察叫到了这位歌手的家里。主流新闻媒体已经花了很多精力来核实她回忆录中的说法，其中包括20年前贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)影响“blaccent”的说法。TikTok上有一个阴谋论的分裂派系#释放布兰妮，他们相信她仍然处于影子保护之下。关注布兰妮的公众在对她的书的评论中列出了给她开出的药方:删除社交媒体。正确的饮食。冥想。就是你自己。
但需要规定性建议的不是布兰妮，而是我们所有人。我的建议是:25年后，让她走吧。如果她的回忆录似乎是她公开故事的最后一章，那就顺其自然吧。近年来，明星报道的规范发生了变化，这在很大程度上是因为社交媒体使明星有可能直接与观众谈论心理健康、性行为等问题。大多数媒体都明白，本世纪头十年小报的特点是嘲弄、荡妇羞辱和纸上谈枪的诊断，这些已经不再被接受。但这种针对布兰妮的持续警惕，似乎是一种不愿接受的事实，即布兰妮目前可能既不完全健康，也不需要公众的持续干预。
《纽约时报》2021年的纪录片《陷害布兰妮·斯皮尔斯》(Framing Britney Spears)中有一个引人注目的时刻，一位摄影师煽动并捕捉到了2007年被普遍认为是斯皮尔斯人生谷底的时刻——她在前夫拒绝让她见孩子后的痛苦。狗仔队的摄影师惊奇地回忆起她拍下的那一刻，挥舞着一把伞冲向他的车。
他描述了这种互动:“她从来没有给我们任何暗示或信息，告诉我们‘我不感激你们’。离我远点。’”
采访者带着令人羡慕的克制问道:“当她说‘别烦我’的时候呢?’”
20多年来，斯皮尔斯一直在以这样或那样的方式说这句话。今年，我们终于该相信她的话了。
Andi Zeisler是《我们曾经是女权主义者:从暴动女孩到封面女郎，一场政治运动的买卖》一书的作者。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。