在欧珀尔·李(Opal Lee)被称为“六月节的祖母”之前,这一天对她来说有着不同的意义,她和家人在黑暗中逃离家园,希望能在种族主义暴徒的袭击中幸存下来。
1939年6月19日,当白人暴徒挥舞着棒球棒聚集在外面进行突袭时,警察站在一旁,迫使当时12岁的李和她的家人离开他们前一天刚搬进的沃斯堡的家——用石头打碎窗户,打碎家具,烧毁他们的财物。这一事件给李带来了创伤。现年97岁的李是一名民权活动人士,她以不懈努力将纪念黑人摆脱奴隶制的纪念日“六月节”变成全国性节日而闻名。
“它发生在6月19日的事实促使我让人们明白,六月节不仅仅是一个节日,”她在2021年告诉沃斯堡星报。
现在,在种族主义暴徒迫使她离开家园84年多之后,李被归还了她曾经的房子所在的土地。三一人居中心(Trinity Habitat for Humanity)则更进一步:正在为李建造一所房子,预计将于2024年完工。
Trinity Habitat for Humanity的首席执行官盖奇·耶格(Gage Yager)说,他接到李的电话,询问是否要买她家的土地。
“她说,‘你们是东安妮街940号的主人,’”耶格尔说。“她简短地告诉我:‘我以前住在那块地,人们把我们赶出去,把房子烧了。我很乐意从你手里买下这些。”
“我说:‘好吧,奥珀尔,我们不会卖给你的。我们会给你的。’”
美国广播公司(ABC)在达拉斯-沃斯堡大都会区的分支机构WFAA率先报道了这一消息。
2016年,李从沃斯堡的家步行1400英里来到华盛顿特区,希望让奥巴马总统将6月16日定为联邦假日,这引起了全国的关注。她的努力在2021年得到了回报,当时拜登总统签署了立法,将六月节定为联邦假日,以纪念奴隶制的结束。李在镕去年被提名为诺贝尔和平奖候选人,他没有立即回应周五上午的置评请求。
李在6月接受《德克萨斯月刊》采访时表示,他的父亲奥蒂斯·弗莱克在大萧条时期离开了东德克萨斯州,前往沃斯堡找工作。弗莱克是一名铁路雇员,1939年6月18日,他全家搬到了东安妮街的一所房子里。
“这将是我们在沃斯堡最好的地方,”李告诉WFAA。“我们为此感到非常自豪。”
虽然把房子卖给李的房地产经纪人向他保证,在附近“不会有任何麻烦”,但事实并非如此。当地居民曾试图阻止房主将房产出售给黑人。据《星报》报道,安妮街的一位邻居说,“他建议黑人搬出去,告诉他们社区不希望他们有麻烦。”
据《星报》当时报道,李的母亲说,他们搬进来几个小时后,两名男子来到家里,命令他们搬走。那天晚上晚些时候,两名男子开车经过,用同样吓人的声音命令道:“你们今晚住在这里,但明天晚上就搬走。”
警察帮不上忙。
“当我爸爸带着枪下班回家时,警察告诉他,‘如果你打破了帽子,我们就把你交给暴徒,’”李对《德克萨斯月刊》回忆道。
那些到布莱克家来恐吓布莱克一家的人是对的。一家人逃到几个街区外的朋友家后,暴徒袭击了他们的房子,摧毁了他们所能看到的一切。一名男子在从商店回家的路上经过人群,被一名暴徒用棒球棒击中胸部而受伤。
“当父母把我们赶出家门时,我们都吓死了,”李告诉WFAA。“后来回来看到它一片狼藉,这是一种创伤。”
当她的家人不得不再买一套房子时,李和她的父母都没有讨论发生了什么。
自从李是三一家园的创始董事会成员以来,耶格尔就认识她了,他不知道80多年前他的朋友在这里发生了什么。
“她没有表露出来,也没有谈论这件事,”他说。
李开复打电话给耶格尔询问购买这处房产的事宜后,耶格尔说他调查了一下,发现没有立即对这块地进行开发的计划。他提出以10美元的价格把土地给她,以使这笔交易具有法律约束力。
Yager说:“这应该是她的,多年前可怕的事情应该有好的结果。”
当Yager提出要在这处房产上为她建一所房子时,这个消息让Lee不知所措。
“我告诉你,我可以跳一段神圣的舞蹈,”李对WFAA说。
雅格尔说,作为仁人家园的附属机构,三一仁人家园在9月份破土动工,并期待着明年能把李的房子建成。他说,他很高兴能和他的朋友一起努力,给她应得的幸福结局,并最终结束她生命中最糟糕的一章。
“这是一个既令人惊奇又可怕的故事,希望就像她说的那样,这是一个完整的循环,”Yager说。“我们会建一个家,笑着,哭着,把她搬进来。当那一刻到来时,我们会庆祝的。”