好吧，我承认。当我第一次了解辣妹散步的时候，我尝试过:去散步，想想你有多性感，不要谈论(或想)男人。
我觉得女生晚餐也很有趣。成年女性的晚餐意味着为别人准备晚餐。但女生晚餐?它只是美味的——或者至少是可以吃的——一小块一小块地扔在盘子里，只为取悦你，也只为你自己。不需要准备，不需要清理，只有我和我的楔形奶酪和一把不新鲜的杏仁，用零食推翻了父权制。
但后来，一切似乎都突然有了一个特殊的“女孩”版本:古怪的女孩是那些拒绝遵从平淡无奇的服装的古怪时尚人士。清洁女孩颠覆了审美标准——或者类似的东西——“素颜”化妆，皮肤看起来像上了釉的甜甜圈。蜗牛女孩优先考虑“自我照顾”而不是野心，而老鼠女孩——也许是最聪明的女孩潮流——在城里四处奔波，不关心世界，逃避社会对女人只考虑自己来迎合别人的期望。
在过去的一年里，我一直带着困惑和喜悦的心情关注着这些现象。在我母亲那一代试图劝阻人们不要用“女孩”来指代成年女性的几十年后，这个四个字母的单词，连同它的所有含义，似乎仍然让涉及女性的事情变得更有趣，不那么刺耳，多了一点乐趣。谁不想找点乐子呢?一顿简单的晚餐可以是女权主义的行为，或者轻微的体育锻炼可以是自信的锻炼，这种想法当然没有什么害处，不管它多么愚蠢。老实说，要是我能像纽约的老鼠一样自信、不受打扰——同时又充满威胁就好了。
然而，我仍然发现自己对这一切有些不信任:2023年，感觉世界在赞美少女时代，或者是一种夸张的版本，比我记忆中的任何时候都更大声(或者至少是自我16岁在万圣节打扮成辣妹组合(Spice Girl)以来)。这种拥抱发生在女孩们看起来非常痛苦的时候，这只是巧合吗?
如果这一年是女孩文化的一年，你可能会说这一年是从碧昂斯开始的，她成为有史以来获得格莱美奖最多的艺术家，以打破录音室记录并导致粉红色油漆短缺的芭比尼亚达到高潮，以泰勒·斯威夫特结束，她的时代巡演成为历史上票房最高的音乐巡演，她刚刚被评为《时代》周刊年度人物。少女时代确实推动了经济发展。
但定义这一年的不仅仅是少女时代的商业方面，还有对这一年的庆祝:母亲和女儿们一边唱着《十五》(Fifteen)的歌词，一边晒自拍;在儿时的女友中，她们现在已经长大成人，穿越全国去看碧昂斯和她自己11岁的女儿在台上表演，并在她们身后留下了一串银色的痕迹。今年年初爆发的快闪活动中，女孩们模仿《星期三》(Wednesday)中的高中舞蹈片段，这是Netflix的热门剧集，讲述了一个喜欢恐怖的十几岁女孩的故事，她似乎不在乎男孩和规则。
从许多方面来说，这些少女般的兴奋表现是一种赏心悦目的观看;纯粹的，未经过滤的，甚至不自觉的，在一个相反的时代。它们也感觉像是一种解药，或者可能是一种精心计算的距离，与女性的现实和困难保持距离。“在这个时代，成年女性没有太多的快乐，”记者和女权主义评论家苏珊·法鲁迪(Susan Faludi)说。自从我们一起看了《芭比娃娃》电影之后，法露迪和我就一直在讨论这个问题，她把这部电影解读为一个关于堕胎的寓言。“我觉得，好吧，你知道谁不想当女孩吗?她问。“我想我们都感到害怕、不安全、不安全，也许我们渴望成为一种特殊的女孩——一种被安慰、被保护的女孩。”
当然，少女时代的概念是——也许一直是——一种幻想。如果说我们在过去的一年里学到了什么的话，那就是女孩，无论多么坚强，无论多么能忍受，无论多么善于伪装，都是不好的。过去一年的一项又一项研究表明，女孩面临着前所未有的悲伤和绝望，是男孩的两倍。他们焦虑。他们被相互矛盾的、持续不断的信息所淹没，这些信息告诉他们，在那些被证明对他们有害的平台上，他们应该穿得像谁、看起来像谁、做得像谁、成为什么样的人，而且他们还经常面临骚扰。在现实世界中，即使人们在庆祝所谓的“身体积极”，并不断提醒(通常以植入广告的形式)“你已经足够了”，女孩们仍然面临着创纪录的饮食失调和身体畸形率;他们穿着专为中年人设计的抗衰老产品。
在青春期，女孩的自信心往往低于男孩，而且永远赶不上男孩。她们描述自己比以往任何时候都感到孤独，即使她们的网络数量激增。
今年，当我跟随一群13岁的女孩度过八年级时，我记录下了其中的一些矛盾，她们在不断使用手机的情况下度过了中学、青春期和友谊。在很多方面，她们的经历对任何曾经是女孩的人来说都很熟悉。但让我印象深刻的是，这些设备似乎确保了他们永远无法从青春期的不安全感中获得精神上的休息。从他们醒来的那一刻起，直到他们入睡，无论手机是否被锁定，或者他们是否可以访问社交媒体，他们对手机上发生的事情都有一种潜在的焦虑——朋友的闹剧、谣言、成绩提醒、短信——以任何研究都无法真正捕捉到的方式。
“我只是觉得我需要它，你知道吗?”来自密歇根州的女孩阿迪(Addi)向我讲述了她与手机的关系。“就像，它帮助我度过了一天。”当然，在现实中，这往往适得其反——增加了她的焦虑;助长了她的自我意识;与朋友和家人制造戏剧性事件。
少女时代的表现和现实之间总是有区别的;在推销女孩文化和做女孩的真实体验之间。但是关于今天的msamange的一些东西——女孩们在一部关于一个逆行娃娃的电影中找到了力量，而这部电影的成功让娃娃制造商背后的公司(甚至)更富有;在社交媒体平台上，女孩晚餐被吹捧为颠覆性的，让许多女孩感到恶心——感觉特别令人费解。不，并不是所有标题中带有“女孩”的东西都代表着更大的东西;正如法卢迪所说:我们不要把TikTok的趋势误认为是政治运动。但这并不意味着它们没有政治意义。
“我认为，女孩们最大声庆祝的东西，往往是我们真正在挣扎的东西，”来自伦敦的24岁女孩弗蕾娅·印蒂亚(Freya India)说。她的时事通讯《女孩》(girls)是我在远方欣赏过的。她想知道，我们在网上看到的一些东西，是不是她这一代(或许也包括我这一代)的年轻女性在努力夺回一段已经失去的纯真时光:社交媒体、美容业、要求孩子们过快成长的世界事件，以及一直困扰着女孩、但现在正在超速发展的无休止的文化力量。
“我认为可悲的是，当你年轻的时候，你有一段短暂的时间，你无忧无虑，做真实的自己，你还没有没有安全感，”英迪亚说。“现在，这些焦虑开始得更早了，尤其是女孩，她们没有时间去享受做女孩的乐趣。比如，如果你是一个在TikTok上给自己分类的女孩，正在度过一个“悲伤的女孩夏天”，那对我来说就不是童年。在你没有时间不自觉之前，你就在给自己打上品牌和营销。”
我开始思考劳伦·格林菲尔德(Lauren Greenfield)的作品，她2002年出版的摄影书《女孩文化》(Girl Culture)是我在大学时读过的。在20世纪80年代早期花哨的消费文化背景下，它以引人注目、粗犷的形象描绘了美国女孩，这在当时是开创性的:一个女孩在试衣间的镜子里对着自己的胸部沮丧地揉着脸;打扮得像选美比赛上的女人一样的女孩，成人礼上的女孩，女运动员，饮食失调诊所里的女孩，舞会上的女孩。在某种程度上，这些肖像是卡罗尔·吉利根(Carol Gilligan)和林恩·米克尔·布朗(Lyn Mikel Brown)等学者十年来工作的视觉表现，她们在90年代的女性力量时代首次将女孩摇摇晃晃的自我意识带入公众视野。但格林菲尔德的肖像集中在女孩的内心想法和外在表现的并置上——正如书的介绍所说，在她们的心理需求和她们所消费的“肤浅的、自恋的内容”之间，存在着一种“不愉快的共生关系”。
二十年过去了，这种共生关系的状态如何?女孩的心理需求似乎只会变得更加复杂，这是由更大的“满足”所推动的。但这一切都是肤浅的、自恋的吗?我不太确定。
今年我没有去看泰勒·斯威夫特和碧昂斯的演唱会，但我和一些去过的女孩和女人聊了聊。哈佛大学教授斯蒂芬妮·伯特(Stephanie Burt)正在教授一门关于Swiftology的新课程，她认为这种体验“超凡脱出”、“神奇”、“神圣”、“神圣”，是一种“集体提升”。“我把它和我的新婚之夜放在一起，”我的朋友史密塔·雷迪(Smita Reddy)告诉我，她和女儿一起去看斯威夫特的演出。几分钟后，她9岁的儿子转过身对她说:“妈妈，我觉得我不像活着。”
格林菲尔德的书出版时和现在的一个不同之处在于，女性在多大程度上是女孩们消费的文化背后的主要创意驱动力——这可能就是为什么它似乎如此有力地讲述了她们生活中的许多事情。《女孩与性》(Girls and Sex)一书的作者佩吉·奥伦斯坦(Peggy Orenstein)写了30年女孩的故事，她把这些经历比作一个“释放阀”。“这是一个如此复杂的世界，女孩和女人感到如此大的压力，”她告诉我。“也许芭比娃娃或泰勒能让你从心理健康的压力中解脱出来，给你这一刻，你可以尽情享受幻想，或者放松，或者被人看到，或者觉得你不需要被人看到，或者只是看那该死的电影。”
我开始认为这一年是一个需要解开的矛盾——少女时代的状态与女孩的状态。但也许从来就没有什么矛盾之处;一个是另一个的出口。
今年我可能没有去听女生音乐会，但我确实和几个十几岁的孩子一起去看了《艾拉》的电影，她们是我一个中学女友的女儿。这是西雅图一家昏暗、座无虚席的剧院，爆米花散落在座位之间。没人注意到。女孩们手拉着手，唱着，跳着，为每首歌唱着每一个字。没有人在打电话。
我有点入迷地看着我朋友9岁的女儿，她为我做了一个“薰衣草雾霾”(Lavender Haze)的友谊手链，正对着每首歌念着每一个字(她在她父母的Spotify上学习了歌词，还打开了字幕)。
看着她，就像看到了博主Freya India一直在谈论的少女时代的完美窗口:当女孩长大到足以知道自己是谁，但在自我意识袭来之前。
也许这是其中的一部分，至少对女性来说是这样:在所有这些少女空间里，在所有这些愚蠢的TikTok趋势里，都有一些缝隙，让我们回到那个时代，回忆起除了自己、朋友和面前的歌曲歌词什么都不想的感觉。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。
杰西卡·贝内特(Jessica Bennett)是《纽约时报》观点版的特约编辑。她在纽约大学教授新闻学，著有《女权搏击俱乐部》(Feminist Fight Club)和《这是18岁》(This is 18)。@jessicabennett?Facebook