20世纪80年代，当我还是一个十几岁的少年时，我观看了加沙城设计复杂的拉沙德·沙瓦文化中心(Rashad al-Shawa Cultural Center)的建设，该中心以加沙最伟大的公众人物之一命名，里面还有剧院、大厅、公共图书馆、印刷机和文化沙龙。
来自加沙地带各地的学生、研究人员、学者和艺术家都来参观，1998年比尔·克林顿总统也来过。这个中心是加沙城的瑰宝。看着它建造的过程激励我成为一名工程师，继而成为一名教授，并跟随al-Shawa的脚步，成为加沙市市长。
现在这块宝石变成了碎石。它被以色列的轰炸摧毁。
据加沙卫生部(Gaza Health Ministry)称，以色列的入侵已造成2万多人死亡，并摧毁或损坏了该地区约一半的建筑。以色列人还摧毁了其他东西:加沙城的文化财富和市政机构。
对加沙无情的破坏——它的标志性符号、美丽的海滨、图书馆和档案馆，以及它曾经拥有的任何经济繁荣——让我心碎。
加沙动物园遭到破坏，许多动物被杀或饿死，包括狼、鬣狗、鸟类和稀有的狐狸。其他受损的建筑还包括该市的主要公共图书馆、儿童幸福中心、市政大楼及其档案馆，以及建于7世纪的大奥马利清真寺。以色列部队还破坏或摧毁了街道、广场、清真寺、教堂和公园。
哈马斯政府在2019年任命我为市长后，我的主要目标之一是改善城市的海滨，并促进沿岸小企业的开业，以创造就业机会。我们花了四年时间完成了这个项目，其中包括散步道、休闲区和商业空间。以色列只用了几个星期就摧毁了它。我认识的离婚妇女妮文(Niveen)本来打算在11月开一家小餐馆，但她的梦想破灭了。巴勒斯坦残疾人穆罕默德失去了他的小咖啡馆。
为什么以色列坦克摧毁了这么多的树木、电线杆、汽车和水管?以色列为什么要袭击联合国学校?我们在加沙的生活方式被抹杀是难以形容的。我仍然觉得我在做噩梦，因为我无法想象任何一个理智的人会参与到这样一场可怕的毁灭和死亡运动中。
现代的加沙自治市建立于1893年，是中东最古老的自治市之一。它为大约80万人提供服务，是世界上最大的巴勒斯坦会众之一。即使在战争开始后，以色列从加沙北部强行驱逐了100多万巴勒斯坦人，这座城市的大部分人口仍然留在那里。
当以色列对加沙发动战争以回应哈马斯的致命袭击时，我正在国外。我缩短了行程，回来帮助我们的人民。我领导着一个由市政工人和志愿者组成的紧急委员会，他们一直在努力修复水管，开辟道路，清理引起疾病的污水和垃圾。至少有14名市政工作人员死亡。委员会里几乎每个人都失去了家或亲人。
我也失去了我爱的人。在没有任何警告的情况下，10月22日，我的房子被直接击中，我的大儿子、摄影记者兼电影制作人罗什迪(Roshdi)丧生。他认为呆在父母家会更安全。这让我怀疑我是否会成为目标。我们永远不会知道。我埋葬了Roshdi，并迅速回到紧急委员会工作。
以色列从16年前开始封锁加沙，并在更长时间内维持着联合国和人权组织所称的持续占领，摧毁着这里的生活。一位不愿透露姓名的以色列国防官员承诺将把加沙变成一个帐篷城市，以色列已经强迫其居民流离失所。这一次，以色列履行了其官员对巴勒斯坦人的承诺。
我呼吁世界各地的市政当局——每个人——向世界各国领导人施压，制止这种盲目的破坏。
为什么巴勒斯坦人不能像以色列人和世界上所有其他民族一样受到平等对待?为什么我们不能和平共处，开放边界，自由贸易?巴勒斯坦人应该获得自由和自决。加沙的标志是从灰烬中升起的凤凰。它坚持生命。
叶海亚·萨拉杰(Yahya R. Sarraj)是加沙市市长，也是该城市应用科学大学的前院长。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。