在2020年初大流行的封锁期间，亚伦·罗斯(Aaron Rose)发现自己在好莱坞的家中翻阅旧文件。“我什么都不能放过。我有囤积癖。这就是为什么有200首1989年的诗放在一个盒子里，”他笑着说。
现年54岁的罗斯做过很多工作。当人们让他选一条球道时，他会说自己是“博学多才”，他知道这是在逃避。好吧，那么:“艺术家包含了这一切。”
从1992年到2002年的10年里，他经营着一个颇具影响力的下东区空间——据称画廊(Alleged Gallery)， Chlo? Sevigny和Chan Marshall等人经常在这里活动，迈克·米尔斯(Mike Mills)、谢泼德·费尔雷(Shepard Fairey)、汤姆·萨克斯(Tom Sachs)和马克·冈萨雷斯(Mark Gonzales)等一代艺术家也在这里发迹。他还是一位著名的电影制作人，2008年的纪录片《美丽的失败者》(Beautiful Losers)讲述了20世纪90年代教会学校的艺术场景，《布拉多克的肖像》(Portraits of Braddock)讲述了参议员约翰·费特曼(John Fetterman)担任市长期间的故事。有时他也画画。
现在，罗斯正式成为了一名诗人，本月出版了《停电诗》(Blackout Poems):一本袖珍薄书，他从19岁写到20岁出头，在鸡尾酒餐巾上、火柴盒里、购物袋上潦草地写着自己的作品。许多歌曲都是在长期关闭的独立酒吧写的，这些酒吧吸引了他所展示的那些“美丽的失败者”:Mars Bar, Horseshoe Bar。封面上是罗斯的一张快照，他脸上有一抹刺青，这是在勒德洛街(Ludlow Street)的马克斯·菲什(Max Fish)酒吧打架后留下的，这家酒吧恰好与他的画廊隔着几扇门。
罗斯在加州卡拉巴萨斯(Calabasas)长大，早在卡戴珊(kardashian)和詹纳(Jenners)让这里享誉全球之前。他在一个名为Cat Furniture的原声朋克乐队中担任吉他手，并将《Blackout Poems》献给该乐队已故歌手Paco Bliss。1989年乐队解散后，罗斯搬到了纽约市。“我看到圣马可广场的那一刻——我的意思是，那简直太疯狂了。我只是想，我回家了，”他说。
他还没有很多朋友，所以他把时间花在酒吧里喝酒，在汤普金斯广场公园和人见面以及吸毒上。(“我从来都不是真正意义上的瘾君子，”他说。)来到这座城市的头三年，他的生活是一种松散而曲折的模式。“我会遇到一个女孩，交往一段时间，然后搬去和她一起住。然后我们就分手了，然后我就无家可归了一段时间，真的只是到处乱窜，”他说。“这本书中的这些作品在很大程度上就是这样的结果。”
这些诗确实包含了很多关于失恋的内容。他在《天使(凌晨2点)》中写道:“心没有破碎/而是伤痕累累:/试图兑换我的灵魂/但窗户拒绝了。”有很多关于加州的影射，毒品，性，暴力。
罗斯很难说出一个最喜欢的名字。他说:“我很喜欢这些照片，能把它们拿出来真的很好，但每一张照片都让我感到非常尴尬。”
这本售价12美元的书更像是一本杂志，面向年轻一代。“我看到很多非常有成就的诗人把他们的作品发表出来，但我没有看到很多出版的诗歌来自作家生命的不同阶段。”
如果他现在出版自己写的诗，他认为在技术上可能会更好，但可能不那么诚实。
1992年，罗斯在勒德洛街(Ludlow Street)开设了所谓的画廊(现在是一家Van Leeuwen冰淇淋店的前身)，此后他的诗歌创作开始放缓。他举办的艺术展就像派对一样，吸引了一个集朋克、嘻哈、滑板和高级时尚于一体的群体:野兽男孩(Beastie Boys)和Sonic Youth的成员、导演哈莫尼·科琳(Harmony Korine)和他当时的女友塞维尼。罗斯曾与设计师黛安·冯·芙丝汀宝(Diane von Furstenberg)的女儿塔蒂亚娜·冯·芙丝汀宝(Tatiana von Furstenberg)约会。
“巴里·麦吉，我认识他的时候是一个涂鸦作家——我想，在他真正考虑美术之前，我们就通过那个世界认识了彼此，”罗斯说。画廊里的艺术家们开始崭露头角。
罗斯回忆说，到2001年，“被指控”搬到了肉类加工区(Meatpacking District)，房租是每月1万美元(约合人民币629万元)。“杰弗里·戴奇抢走了我最重要的四位艺人。他已经为此道歉了——我们是好朋友，我们一起工作过很多次，所以没关系。”“但人们已经开始转向更大的画廊，我无法维持同样的支持。我无法与那些画廊相提并论。”
据称有很大的文化影响，但没有赚钱。洛杉矶的一位朋友告诉罗斯，中环路(Chung King Road)上有一个地方可以租用。中环路是市中心附近一个新兴的新兴画廊聚集区。一个可用空间的租金是400美元。
他于2001年9月9日回到洛杉矶。“我搬回了儿时的卧室，”他说。
他在洛杉矶的画廊兼书店The Annex客流量不足，只经营了一年。
2002年，有人找他，请他在辛辛那提当代艺术中心(Contemporary Art Center)策划一场展览，展出来自他那个世界的艺术家。展览于两年后开幕，名为“美丽的失败者”(Beautiful Losers)，其中包括费尔雷、麦基、米尔斯、冈萨雷斯·克莱尔·罗哈斯、玛格丽特·基尔加伦和瑞安·麦金尼斯的作品，并在世界各地巡回展出。
尽管出版了一本关于那个时代的诗集，罗斯并没有沉浸在90年代的怀旧情绪中，尽管他的很多年轻粉丝都被那个时代所吸引。
“Instagram和TikTok时代真的很鼓舞人心，”他说。“Z世代的人非常大胆，他们愿意在没有任何经验的情况下，在自己的个人资料上写些什么。起初我对此很恼火。我想，我已经工作了25年才叫自己这个名字。然后我就想，嗯，这太棒了。”
这篇文章的另一个版本出现在纽约版第3页ST部分，标题是:他的青春诗性轻率行为正在出版。订购转载|今日报|订阅