就像许多其他在这个焦虑的时代努力寻找一丝平静和希望的美国人一样，我不久前决定不要对唐纳德·特朗普(Donald Trump)过于激动的言论过于兴奋。它们通常是表演者的廉价装腔作势，骗子的华丽夸张。
但我无法动摇他去年在展望2024年总统竞选时反复做出的一个宏大预言。他开始称其为“最后的战斗”。
我第一次听到特朗普使用这个短语是在三月份，当时他在保守党政治行动会议上发表讲话。我嘲笑他不知疲倦的自我膨胀。几周后，他在德克萨斯州韦科的一次集会上再次说了这句话。韦科距离大卫教派教徒和联邦执法官员发生致命冲突的地方不远。我对他的乖僻感到畏缩。
但当他继续像圣经一样对这场“最后的战斗”赞不绝口时，我的反应发生了变化，这让我感到惊讶:他可能是对的。不是因为他对这场冲突的卡通描述——这场冲突使他和他的支持者们与无神、无法无天、暴政、反种族主义、共产主义、全球主义和开放边界的疯狂左翼进行了斗争——而是因为2024年的选举可能会有多么深远的意义，至少如果他是共和党总统候选人的话。如果他赢得了一切呢?他扮演独裁者的时间可能远不止一天，他按照自己的喜好塑造的美国可能与我们迄今为止所了解和喜爱的国家没有什么相似之处。
距离爱荷华州的党团会议还有不到两周的时间，特朗普和乔·拜登极有可能再次对决——而且不会像通常的竞争那样，在“再过四年”和一个相当理智、相对连贯的方向和节奏变化之间进行竞争。我们正处在更可怕的事情的风口浪尖。自2020年以来，特朗普的愤怒、复仇和野心已经扩散。与他结盟的理论家们为特朗普第二届政府制定了比第一届政府更黑暗、更详细的计划。如果他当选，他似乎处于更有利的位置，可以摆脱束缚，抛弃他以前没能摆脱的规范。昨天的特朗普是今天哥斯拉旁边的科莫多巨蜥。
乔·拜登(Joe Biden)在2020年的竞选中承诺要团结全国，并以两党合作为荣，他以自己的方式认识到“最后的战斗”是恰当的。他表示，他将在81岁时再次参选，因为特朗普重返白宫的幽灵让他别无选择。特朗普和拜登并没有把对方简单地描述为美国的糟糕替代品。他们把对方说成是灾难性的。这不是你通常的消极党派之争，你试图通过煽动对对手的仇恨来赢得胜利。这是世界末日的党派之争，你的对手是世界末日之类的东西的代理人。
特朗普一直这么说，他咆哮说，如果拜登和其他民主党人掌权，我们将“不再拥有一个国家”。拜登对特朗普的警告同样直言不讳，而且在他考虑如何赢得连任之际，这一警告可能会变得更加突出，尽管经济担忧普遍存在，支持率持续走低，他的年龄和敏锐度也受到了攻击。
“让我们弄清楚2024年大选的利害关系，”他上个月在波士顿的一次竞选活动中说。“唐纳德·特朗普和他的MAGA共和党人决心摧毁美国的民主。”
如果在选举中落败的一方认为获胜的一方在挖掘国家的坟墓，他们如何接受和尊重选举结果?我们可能目睹的最后一场战斗是在一个可治理的美国和一个不可治理的美国之间，一个略显文明的美国和一个极度不文明的美国之间。而且这并不一定会以特朗普在11月的失败而告终。它可能会变得更丑。
“有些人没有意识到2024年可能会有多危险，”《今日基督教》(Christianity Today)主编拉塞尔·摩尔(Russell Moore)最近告诉我，他可以说是特朗普最著名的福音派基督教批评者。“他们认为这是2020年的重演。我不这么认为。”
他想知道2021年1月6日的骚乱是否预示着更严重的政治暴力。他提到了“特朗普的专制言论”。他指的是MAGA America和其他地区之间的鸿沟之大。当我问他是否能想到以往任何一次充斥着如此多的恐惧和相互鄙视的总统选举时，他不得不把时间倒回到150多年前的内战前夕。“这是我能看到的美国历史上唯一的先例，”他说。
从现在到大选日这漫长的10个月里，很有可能会出现一些意外，让11月的选举出现不同的候选人、不同的议题和不同的气氛。还有一种可能是，我们的政客们夸张的语言和强烈的情绪并没有引起大多数美国选民的共鸣，也不会影响他们。
“我看到我们的政治进程正在脱离民众的实际情况，”哈佛大学(Harvard)政治哲学、伦理学和公共政策教授丹妮尔·艾伦(Danielle Allen)说。她倡导更好的公民教育，提倡更多建设性地参与公民生活。“政治进程已经成为一种戏剧性的奇观，在实地，自2016年以来，我们看到了致力于各种公民健康的基层组织的惊人增长。我认为在过去的七年里，人们变得更健康了，或者说更健康了，而我们的政治并没有反映出这一点。”她指出，在越来越多的州，出现了废除政党初选的严肃运动，这是一项政治改革，旨在对抗党派之争，产生更温和、更有共识的赢家。
但温和和共识绝不是特朗普竞选口号的一部分，如果他出现在选票上，摆出他目前的魔鬼姿态，采取他目前的摩尼教路线，选民们确实被卷入了一场感觉像是最后一场战斗，或者至少是对这个国家对其制度信念的决定性考验。对多样性的尊重。对法律的承诺。它对真理的忠诚。
大多数美国人仍然相信我们长期以来神话化的美国计划和美国梦吗?他们是否仍然认为我们的国家是一个充满机遇和聪明才智的移民之地，他们的成就和承诺可以弥补它的罪过?我们是对更美好的明天保持信心，还是为剩菜剩饭而争吵?这些问题在2024年大选中显得尤为紧迫。
这在很大程度上是因为特朗普要求选民接受的观点和议程。即使这些计划是虚张声势，他们的请求也是对美国价值观的全民公决。他曾多次表示，移民“毒害了我们国家的血液”，第二个特朗普政府可能会涉及每年驱逐数百万无证移民和大型拘留营。在回应他对四起案件的指控时，他坚称司法系统腐败，并发誓要按照他的喜好进行改革，并用它来惩罚政治对手。他赞扬独裁者，将残酷的镇压等同于力量，并将道德与外交政策分开。他毫不掩饰地兜售阴谋论，在可证明的事实不方便或不讨人喜欢时编造谎言。他想让我们都生活在虚构的世界里，只要叙事颂扬他就行。
布鲁金斯学会(Brookings Institution)高级研究员乔纳森·劳奇(Jonathan Rauch)说，“在操纵信息空间、进入人们的大脑、制造另类现实和大规模混乱方面，他和上世纪30年代以来的任何人一样出色，你知道我说的是谁。”劳奇2021年出版了《知识的宪法:捍卫真理》(the Constitution of Knowledge: a Defense of Truth)一书。劳奇将特朗普及其支持者窃取选举结果的说法描述为“我们所见过的对美国最大胆和俄罗斯式的虚假信息攻击”，并质疑在特朗普第二任政府的领导下，我们是否会成为一个“完全脱离现实”的国家。
我们可能会成为一个与世界其他国家建立新关系的国家，对我们的历史有新的态度。
“西方自由主义国际秩序是四分之三个世纪以来杰出政治家和两党共同努力的成果，”马克·索尔特(Mark Salter)说。他曾长期担任参议员约翰·麦凯恩(John McCain)的高级助手，写过许多关于美国政治的书，并与卡西迪·哈钦森(Cassidy Hutchinson)合作撰写了《够了》(Enough)，这是她在特朗普白宫的最畅销回忆录，讲述了她在2023年的经历。它给我们带来了世界上意想不到的繁荣和自由。像Vivek Ramaswamy或者Donald Trump这样的人有更好的主意吗?这太可笑了。”
“我就是有种感觉，”索尔特告诉我，“未来四年将是我一生中最重要的四年。”
我们最慷慨的冲动是否在与最不慷慨的冲动作斗争?这是2024年大选的一个框架，从特朗普的许多长文的肮脏与拜登仍然在他的言论中表达的礼让和共同点的呼吁，以及他仍然设法表现出的同情和善良中可以看出。他颂扬美国的多样性，并正确地将其描绘为我们力量的源泉。特朗普——就此而言，还有罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)和当前这一代共和党领导层中的许多其他人——将其视为一种威胁。
“面临危险的一部分是美国的多元主义，”非营利组织“跨信仰美国”(Interfaith America)的创始人兼总裁埃布·帕特尔(Eboo Patel)说。他也是2022年出版的《我们需要建设:多元化民主的实地笔记》一书的作者。“从肯尼迪到奥巴马，人们达成了一种共识，那就是多元化是美国鼓舞人心的一部分。”近年来，除了2017年至2020年在椭圆形办公室任职的那个人，几乎所有总统都谈到了美国多元主义的优点。”
特朗普转而谈论受迫害的基督徒、受迫害的美国白人、受迫害的美国农村人。他恳求他们实施报复。帕特尔问道，这样一来，“我们期待能发挥作用的美国公民机构”、政治关系和党派间的相互指责让位于共同使命的篮球联盟和幼童军(Cub Scout)又该何去何从?它们很可能会崩溃。“我们已经在学校董事会看到了这种情况，”他说。“我们看到，一所高中不仅要取消一出戏，还要解散戏剧系。”
新泽西州特伦顿市女议员詹妮弗·威廉姆斯(Jennifer Williams)在一年前宣誓就职，成为该州首位当选市议会议员的跨性别人士，创造了历史。她告诉我，虽然她自认为是共和党人，在过去的总统选举中也曾投票给共和党候选人，但特朗普所宣扬的偏见令她感到恐惧。她说:“我作为一个人和一个美国人的存在越来越受到质疑。”
现在美国人的生活中有一种卑鄙，2024年的结局可能会推动或阻止这种卑鄙。这一结果还可能以无法挽回的方式削弱美国人对我们民主的信心——这不仅仅是因为最高法院可能最终决定特朗普是否出现在选票上，不仅仅是因为普选和选举团可能产生截然不同的结果，不仅仅是因为特朗普的任何失败都会伴随着新的“操纵”选举的呼声，也许还有新的暴力煽动。
还有一个原因是，不同意识形态的许多选民都对2024年的政治格局深感沮丧和沮丧。他们认为，最高法院推崇并保护道德受到质疑的法官，就像推翻罗伊诉韦德案(Roe v. Wade)的决定一样，它似乎与国家脱节得离谱。他们眼睁睁地看着众议院沦为一个功能失调的斗兽场，充斥着相互角力的自负和令人厌倦的谩骂。他们看到的候选人似乎是默认选项，而不是大胆的梦想家。他们感到与自己的政府越来越疏远。
“这对我们的民主非常有害，”佛罗里达州温和派民主党人斯蒂芬妮·墨菲(Stephanie Murphy)说。她于2017年至2023年在众议院任职，也是调查1月6日骚乱的众议院委员会的九名成员之一。“三分之二的美国人几乎在任何事情上都意见不一致，但三分之二的人同意，他们不希望看到特朗普和拜登再次对决，而这正是他们所看到的。”不会有真正的民主党总统初选。从民调来看，共和党总统初选是一场毫无意义的活动，以至于特朗普到目前为止都没有参加四场辩论中的任何一场。“你在进一步剥夺人们的公民权，”墨菲说，而且你正在“让美国选民感到幻灭，觉得他们的选票很重要”。
具有讽刺意味的是，到2024年，它可能会比以往任何时候都更重要。有多少美国人会看到这一点，又有多少人会采取行动?最后的战斗可能是在顺从和决心之间，在放弃我们的理想和决心继续追求它们之间，不管我们有多频繁，离目标有多远。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。
弗兰克·布鲁尼是杜克大学新闻学和公共政策教授，著有《黄昏之美》一书，也是观点撰稿人。他每周写一封电子邮件时事通讯。Instagram?Threads?@FrankBruni?Facebook
11- 11