我们中的许多人设想一个没有戏剧性事件发生的快乐假期。我们回避宗教、政治和其他有争议的话题，就像我们回避有问题的葡萄干土豆沙拉一样。
假期已经变成了躲藏的季节。经历困难时期的夫妇希望在家庭聚会中度过难关，而不让紧张情绪浮出水面。失业的人对经济困难不以为然。谣言四处传播，但没有人说什么，因为，当然，我们必须有礼貌。
但是，一种深深的孤独可能存在于强制文明的核心。如果只有我们的快乐值得分享，而不是我们的挣扎值得分享，那有什么好处呢?这种礼貌背后隐藏着一种恐惧，即接受仍然是有条件的。我们担心，如果我们暴露了真实的自己、真实的想法和所经历的困难，那么我们可能会被拒绝。奶奶不会再给你南瓜派了。但是，如果当我们停止说实话时，一些重要的东西就失去了呢?
科伊尔和杰里是我父亲那边年龄最接近我的两个表兄妹。我们一起长大，轮流在对方家里过夜。夏天，我们白天在后院打球消磨时光，晚上玩雅达利(Atari)电子游戏。我们的母亲都要工作，让我们长时间独自生活。三个年轻的黑人男孩在世界上游荡。
我的家和科伊尔和杰里最终搬去的地方之间的两英里形成了第一道真正的鸿沟。我在阿拉巴马州的亨茨维尔看到瘾君子。我的表兄弟姐妹们偶尔会遇到毒品和周期性暴力事件。留宿的日子结束了。随着高中的临近，我们渐行渐远。我喜欢上了足球;他们开始尝试，然后全身心地投入到贫困社区的另类经济中。
随着年龄的增长，人们开始谈论我们彼此之间的区别。我是上大学的运动员，而他们是问题青年。但我仍然认为我们的分歧是微不足道的;它们刚刚发展成为改变人生的结果。我的表兄弟们厌倦了身无分文，决定卖一点大麻，事情就这样发展起来了。对我来说，这不是一个不可想象的决定。我有踢足球的天赋;但事实并非如此。他们的母亲选择了更便宜、租金控制的住房;我的爸爸觉得最好还是去别的地方凑热闹。老师们喜欢我，鼓励我的智力发展;他们被当作即将辍学的孩子对待。
尽管如此，童年时期建立的纽带却不那么容易破裂。像感恩节和圣诞节这样的节日仍然是小型的家庭团聚，是在中立领土上聚会的时候。多年来，一些改变人生的选择已经过去，而另一些选择还在我们面前，我们欢宴、争吵，因为我们彼此非常了解，可以谈论重要的事情。
我和杰瑞最后一次有意义的争论发生在我高中最后一年的一次假日聚会上。按照我们的习惯，我们摆好盘子，坐下来看足球赛。在比赛间歇，他说了一些类似于“足球怎么样了?”你会在什么地方拿到奖学金吗?”
他关于我未来的问题给了我一个问他未来的机会。我记得最清楚的是，谈话是这样进行的:我说:“我听说你辍学了。你考虑过普通教育水平考试吗?”他若无其事地回答:“不，伙计，上学不适合我。”我追问道:“杰瑞，那你有什么事?”他提高了嗓门，没有喊叫，但态度坚定。“你想让我说什么?”对于一个黑人来说，除了忙活没有别的事可做。但我很聪明。我把东西卖给我认识的人，然后低调行事。我很好。”
我告诉他，我知道在美国做一个黑人很难。“我是布莱克，就在你身边，”我说。“但我们可以看看我们的邻居，看看这些药物对我们的人有什么影响。我们知道这款游戏的结局。”我提醒他Outkast乐队的歌曲《Aquemini》中的一句歌词:“陷阱就是你可能会被抓住。”他准备好了反驳:“不可能每个人都像你和你妹妹那样。我不会打球，也没有塔莎聪明。相信我，我不会为了最低工资去做汉堡包。”
谈话结束了，我们转向更安全的话题。但随之而来的单调话语是距离的标志，而不是安慰。这是一种看得见摸得着的爱。这种礼貌是对我们双方都不满意的分歧的默认。
家庭生活恰恰存在于可能伤害或治愈我们所爱之人的危险十字路口。我伤害过别人，别人也同样伤害过我。但我的家人年复一年地团聚在一起，因为我们决心互相了解，互相帮助，这其中蕴含着爱。人们相信，在艰难对话的另一边，会有更多的蛋糕可以传递。
几年前的一次节日聚会上，我们家另一边的一个堂兄把我拉到一边。他祝贺我作为教授的工作和我的一些作品的成功，但我可以看到他脸上的不安的表情。当我问他出了什么问题时，他不情愿地反驳我，问我所做的和所写的对我们的人民有什么好处，对那些被社会抛弃和忽视的黑人有什么好处。
他的话很伤人，因为有些是真的。在那之前，我一直小心翼翼地避免挑起任何可能让我失去终身教职机会的争议。他让我认识到，任何不坦率地讲述真相的写作都是对我声称想要帮助的人的背叛。我帮助他认识到说服是一门艺术，而不是时时刻刻对对手进行打击。我们在中间相遇。大家互相道歉，又开始吃饭。他说的是真话，只有离我足够近的人才能突破我的防御。
因此，我想建议，如果你有幸在这个季节与那些足够关心你的人聚在一起，他们带着一种发自真心的温柔告诉你困难的事情，那么你并没有度过一个失败的假期，而是度过了一个美好的假期。
以扫·麦考利(@esaumccaulley)，观点特约作者，《到应许之地有多远:一个黑人家庭在美国南方的希望和生存故事》的作者，惠顿学院新约副教授。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。
37- 37