1981年3月30日,当里克·埃亨在华盛顿希尔顿酒店外向罗纳德·里根及其随行人员开枪时,他离约翰·欣克利只有几英尺远,但他很可能是该市最后一批知道总统被枪杀的人之一。
这是因为,就在欣克利开枪几秒钟后,特勤局特工把里根推进他的豪华轿车时,埃亨已经在地上对白宫新闻秘书詹姆斯·s·布雷迪(James S. Brady)进行急救,后者头部中弹,躺在人行道上流血不止。
埃亨在2021年对福克斯新闻(Fox News)的尼尔·卡沃托(Neil Cavuto)说,“我用口袋里的手帕和人群中人们给我的一些手帕就能把它们粘在一起。”
埃亨是总统的先遣人员,负责规划里根出访的后勤工作,包括最近的医疗中心等细节。他帮助布雷迪上了一辆救护车,并命令司机把他们送到乔治华盛顿大学医院。
总统的豪华轿车已经在那里了。但埃亨认为,里根是来看望布雷迪的,布雷迪被紧急送进了手术室。
埃亨在2021年的采访中说,“直到我们进了急诊室,吉姆进了一间治疗室,我才看到戴夫·菲舍尔(Dave Fischer)和迈克·迪弗(Mike dever)”——里根的另外两名助手——“在打电话。”“他们告诉我总统在治疗室里。他们不知道他的情况如何。”
里根的胸部中了一枪,子弹差点击中心脏。埃亨是第一个在医院向媒体做简报的官员,在总统4月11日离开后很长一段时间里,他一直在那里照顾布雷迪和他的妻子莎拉(Sarah)。(布雷迪于2014年去世。莎拉·布雷迪于2015年去世。)
埃亨被认为是共和党政界最先进的人物之一,他于11月14日在马萨诸塞州新贝德福德的一家医院去世。他享年74岁。他的伴侣玛丽亚·马斯托拉科斯(Maria Mastorakos)说,死因是最近的手术导致的心脏骤停。
1981年的危机巩固了埃亨在里根核心圈子中已经很有价值的地位(他在1979年加入了总统的竞选活动)。虽然他很少出现在聚光灯下,但他是总统最信任的顾问之一,为总统公开露面的每一秒都做了规划。
《波士顿环球报》(Boston Globe)在1980年的一篇报道中说:“瑞克·埃亨晚上不会把里根一家哄上床,他也不参与任何政策制定。”“但他是他们早上见到的第一个人,也是晚上见到的最后一个人。”
他鼓励里根与普通人交往,比如去波士顿多切斯特附近的一家爱尔兰蓝领酒吧,或者在苏联军控谈判中断期间在莫斯科的一个购物区散步。
埃亨为其他数十名候选人和公职人员做过类似的工作,包括从1972年的理查德·m·尼克松(Richard M. Nixon)到2020年的唐纳德·j·特朗普(Donald J. Trump)的每一位共和党总统候选人,当时他领导了与拜登竞选团队就辩论准备工作进行的谈判。
弗雷德里克·伦纳德·埃亨1949年11月6日出生在波士顿。他的父亲弗朗西斯·x·埃亨(Francis X. Ahearn)是一名民主党政治家,曾担任波士顿市议会主席,后来担任马萨诸塞州副国务卿;他的母亲多丽丝(约翰逊)埃亨是一位家庭主妇。
里克很早就进入政界,为当地的民主党候选人分发传单,后来又在选举集会上为人群服务。1968年,作为波士顿学院的学生,他曾为参议员休伯特·h·汉弗莱的总统竞选工作。
在获得工商管理学位后不久,他再次为汉弗莱工作,参加了他在1972年民主党初选中的竞选活动。但汉弗莱败给了自由派参议员乔治·s·麦戈文(George S. McGovern),这让埃亨感到沮丧和愤怒。
“我认为自己是一个无家可归的民主党人,除非我看到民主党出现一些明显的变化,否则我将成为一名共和党人,”那年他在接受美联社(the Associated Press)采访时说。
他不仅换了党派;他曾在大选中为共和党现任总统尼克松效力。他后来在尼克松的白宫工作,然后在1976年为杰拉尔德·r·福特(Gerald R. Ford)总统不成功的竞选工作。
到20世纪70年代末,埃亨在全国政界人士中赢得了可靠、注重细节的专业人士的声誉,他总是很受欢迎。1979年,他参与了乔治·h·w·布什(George H.W. Bush)的第一次总统竞选,那次竞选失败后,他毫不费力地被布什的竞争对手里根(Reagan)选中。
埃亨是政治的产物,不是政策的产物,但在竞选期间,他在不同的政府部门工作过,包括在布什的住房和城市发展部部长杰克·肯普(Jack Kemp)手下担任副助理部长。
1992年布什竞选失败后,埃亨为肯普的自由市场倡导组织赋权美国(Empower America)工作,然后加入了1996年共和党总统候选人、堪萨斯州参议员鲍勃·多尔(Bob Dole)的竞选团队。(坎普是他的竞选伙伴。)
埃亨于1990年与帕梅拉·加德纳(Pamela Gardner)结婚。她于2007年去世。除了马斯托拉科斯,他的兄弟凯文(Kevin)也活了下来。
在里根离开白宫很久之后,他继续为他服务。他和里根的另一位先人吉姆·胡利(Jim Hooley)花了几十年时间策划总统的葬礼——尤其是在1994年里根宣布自己患有阿尔茨海默病之后。他们称这个计划为小夜曲行动。
在2004年里根去世几天后,他们安排了全国纪念活动的每一秒,包括一些细节,比如在送葬队伍中,总统的弹药箱后,那匹没有骑手的马的马镫上的空靴子的状况。(埃亨认为,它们磨损了,但没有灰尘,于是他自己清洗了它们。)
埃亨对《华尔街日报》(The Wall Street Journal)说,“为罗纳德·里根(Ronald Reagan)推进一项重大活动的最后一次机会,是我们任何人都不会忘记的。”
克莱·瑞森(Clay Risen)是时报的讣告记者。在此之前,他是政治部的高级编辑和观点部的副专栏编辑。他的最新著作是《美国黑麦:美国原始精神指南》。更多关于Clay Risen